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LA  SOEUR  PÂLE 
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LA  SOEUR  PALE 
I 


LLE  était  la  fille  unique  du 
plus  grand  roi  de  l'Asie.  Vous 
pensez  bien  que  rien  ne  lui 
manquait  de  ce  qui  peut  faire 
le  bonheur  d'une  jeune  prin- 
'  cesse.  Elle  habitait  dans  un 
palais  de  jade  rose  tout  traversé  de  soleil;  ses 
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beaux  pieds  nus,  quand  elle  passait  d'une  chambre 
à  l'autre,  languissante  et  soutenue  par  des  ser- 
vantes noires,  s'enfonçaient  dans  des  tapis  pro- 
fonds qui  la  chaussaient  de  caresses  ;  et  à  toute 
heure  du  jour,  des  orchestres  invisibles  lui  chan- 
taient des  musiques  qui  auraient  ravi  les  oreilles 
les  plus  délicates.  Il  va  sans  dire  qu'elle  avait 
dans  des  coffres  faits  d'une  seule  pierre-de-lune 
tous  les  diamants,  tous  les  rubis,  tous  les  saphirs 
que  rêve  l'ambition  éperdue  d'une  coquette  ;  on 
aurait  pu  paver  une  ville  entière  de  l'éparpille- 
ment  de  tant  de  pierreries.  Ses  toilettes  étaient 
à  l'avenant  ;  on  y  avait  employé  les  mousselines 
de  Sirinagor,  les  souples  lainages  de  Kachmyr,  les 
fines  soies  de  Cherbassy  et  d'Ispahan.  Mais  ce 
qui  était,  plus  que  toute  autre  chose,  propre  à 
maintenir  en  joie  l'esprit  de  la  princesse,  c'étaient 
les  merveilleux  jardins  autour  de  son  palais.  Là 
jamais  une  goutte  de  pluie  n'était  tombée  du  ciel 
éternellement  bleu  ;  là  les  fleurs  les  plus  rares 
s'épanouissaient,  magnifiques  et  violentes,  gon- 
flées de  sève,  surchauffées  par  le  fauve  été,  incli- 
nant enfin  leurs  calices  qui  pleuraient  des  baumes; 
là  les  féroces  bêtes  des  bois  et  des  ravins,  lions, 
tigres,  panthères,  étaient  comme  des  chats  câlins 
qui  miaulent  de  plaisir  sous  la  main  qui  les  frôle 
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(on  voyait  tout  à  coup,  dans  l'évasement  des 
buissons  de  cactus,  des  secoûments  de  crinières 
douces  et  de  monstrueux  sourires  de  gueules)  ;  et 
sur  les  fleurs  largement  ouvertes,  sur  les  bêtes 
errantes  ou  indolemment  couchées  dans  la  tié- 
deur des  mousses  et  des  herbes,  resplendissait 
avec  une  furieuse  magnificence  la  lumière  du 
soleil;  tout  était  d'or,  les  feuilles,  les  calices,  les 
cailloux  des  allées,  et  les  lointains  embrasés  de 
l'horizon. 


1 1 


Cependant  la  princesse  ne  témoignait  pas 
qu'elle  fût  satisfaite  de  tant  de  splendeurs;  on  la 
surprenait  abîmée  en  de  moroses  rêveries  ;  il 
était  visible  qu'elle  s'ennuyait,  pâlissante,  sem- 
blable à  une  rose  rose  qui  se  changerait  en  rose 
blanche.  Qu'elle  eût  un  désir  mystérieux,  un 
secret  chagrin,  c'est  ce  que  l'on  supposait  géné- 
ralement. Mais  quel  désir?  quel  chagrin?  «  O  ma 
fille  bien-aimxée,  disait  le  vieux  monarque,  pour- 
quoi ne  me  révèles-tu  pas  le  souci  qui  te  hante? 
Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  tout-puissant  et  que, 
pour  te  voir  sourire,  j'accomplirais  les  plus  pé- 
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nibles  entreprises?  Si  tu  n'as  pas  assez  de  pier- 
reries dans  tes  coffres  à  bijoux,  dis  un  mot  :  j'irai 
conquérir  le  royaume  de  Golconde  et  celui  de 
Visapour  afin  que  jamais  tu  ne  manques  de  brace- 
lets d'escarboucles  ni  de  colliers  de  corail.  Mais 
peut-être  est-ce  que  tu  désires  être  mariée  ? 
parle  sans  crainte  ;  dis  le  nom  de  celui  que  ton 
cœur  élut  ;  et  j'atteste  le  ciel  que  tu  l'auras  pour 
époux,  fût-il  l'héritier  du  plus  glorieux  des  souve- 
rains ou  le  bâtard  d'un  bûcheron  qui  lie  des  fagots 
en  sifflant  une  chanson.  Non?  ce  n'est  pas  l'hymen 
qui  te  préoccupe?  Tu  trouves  peut-être  que  le 
radieux  or  solaire  dont  flamboient  tes  jardins  n'a 
pas  assez  d'éclat  et  pas  assez  de  lumineuse  cha- 
leur? Si  telle  est  ta  pensée,  ne  me  la  cache  point; 
car,  à  force  d'hécatombes  et  de  temples  bâtis  en 
l'honneur  des  dieux,  j'obtiendrai  —  pour  te  faire 
sourire  qu'ils  redoublent  la  splendeur  de  leur 
soleil  !  » 

—  Oui,  quelque  chose  me  manque,  il  y  a 
quelque  chose  que  je  veux.  Mais  qu'est-ce?  je 
ne  sais,  oh!  vraiment,  je  ne  sais  pas;  et  je  meurs 
d'un  désir  dont  j'ignore  l'objet. 

—  Quoi?  disait  le  roi,  tu  ne  te  fais  aucune 
idée?... 

—  Non,  soupirait-elle,  aucune  idée  précise. 
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Puis,  les  yeux  vagues,  avec  la  voix  lente  et 
lointaine  de  quelqu'un  qui  parle  en  songe  : 

—  Je  crois  seulement  qu'elle  est  très  blanche, 
et  pâle,  là-bas,  la  chose  inconnue  qu'il  me  faudrait, 
la  chose  mystérieuse  dont  l'absence  me  déses- 
père... 


III 


Sur  le  conseil  de  ses  plus  dévoués  courtisans, 
le  roi  se  résolut  à  faire  voyager  sa  fille.  Peut-être 
rencontrerait-elle,  dans  quelque  pays  proche  ou 
éloigné,  ce  qu'elle  convoitait  d'une  si  incertaine 
et  si  amère  envie  ;  en  tout  cas,  les  surprises,  les 
aventures  des  routes  auraient  de  quoi  la  distraire 
de  sa  mélancolie.  Jamais  on  n'avait  vu  une  cara- 
vane comparable  en  magnificence  à  celle  que  l'on 
forma  pour  le  voyage  de  la  princesse  !  Devant 
une  troupe  innombrable  de  chamelles  qui  por- 
taient les  provisions  et  les  bagages,  parmi  plus 
de  mille  serviteurs  habillés  de  soie  ou  richement 


II 


I  o 

armés  dont  quelques-uns  jouaient  du  kusser  et 
de  l'archiviole  pour  marquer  le  rythme  de  la  mar- 
che, huit  éléphants  blancs,  dressés  à  s'avancer  d'un 
pas  égal,  portaient  un  vaste  plancher  recouvert 
de  tapis,  et  toute  une  maison  à  plusieurs  étages 
s'élevait  sur  le  plancher  mouvant.  Derrière  une 
croisée,  le  front  à  la  vitre,  la  voyageuse  regar- 
dait passer  les  villes  et  les  paysages.  Hélas  î 
partout,  partout,  sous  l'éternité  de  l'azur  brû- 
lant, elle  vit  les  demeures  dorées  de  soleil,  les 
oasis  dorées  de  soleil,  et  l'or  infini  des  sables  et 
l'or  fumeux  de  l'horizon.  Partout  le  sol  s'ouvrait 
comme  déchiré  et  mordu  par  le  soleil  dévasta- 
teur !  Ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  quitté  les 
jardins  du  palais  si  elle  devait  retrouver,  en  tous 
lieux,  la  splendeur  implacable  du  perpétuel  été. 
Et,  même  quand  elle  eut  abandonné  la  caravane 
pour  monter  sur  un  navire,  le  soleil  ne  la  quitta 
pas,  enflammé,  furieux,  faisant  luire  d'une  moire 
d'or  l'immensité  de  la  mer  et  pétiller  des  étin- 
celles à  la  cime  des  vagues  !  La  princesse  s'enfon- 
çait sans  espérance,  de  plus  en  plus,  dans  son  irré- 
médiable ennui. 


IV 


Mais  une  tempête  emporta  le  vaisseau  !  Mal- 
gré l'habileté  du  capitaine  et  le  zèle  de  l'équipage, 
il  fut  ballotté  durant  plus  d'une  semaine  parmi  la 
rage  de  l'eau  et  du  vent  ;  on  s'attendait  à  chaque 
instant  à  le  voir  sombrer  dans  quelque  gouffre 
brusquement  ouvert. 

Seule,  la  princesse  n'était  pas  épouvantée,  car 
il  en  coûte  peu  de  mourir  à  ceux  qui  ont  perdu 
l'espoir  en  la  vie. 

Enfin,  après  le  lever  du  huitième  jour,  la  tem- 
pête se  calma.  Dans  quels  parages  se  trouvait 
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le  navire?  Le  capitaine  lui-même  n'aurait  pu  le 
dire  avec  précision  ;  il  était  probable  qu'on  avait 
été  poussé  assez  avant  dans  le  nord,  car  ce  fut 
une  clarté  très  pâle,  fantôme,  eût-on  dit,  du  soleil 
mort,  qui  se  leva  sur  les  flots  et  les  blêmit  avec 
douceur. 

La  princesse  regardait  cette  lumière  froide, 
s'en  enveloppait  comme  d'une  fraîcheur  exquise. 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Oh  !  dit-elle  extasiée,  éblouie,  tendant  les 
bras  vers  la  rive  prochaine  ;  oh  !  sur  la  pente  de 
cette  montagne,  sous  le  jour  terne  et  doux, 
quelle  est  cette  vaste  blancheur,  là-bas,  mysté- 
rieuse, inconnue,  qui  monte,  monte  et  se  perd 
dans  le  ciel  pâlissant? 

Un  des  matelots  répondit  : 

—  Madame,  c'est  de  la  neige. 

—  Neige  !  Neige  !  c'est  toi  que  je  voulais,  dit- 
elle,  et  c'est  toi  que  j'aimais,  ma  sœur  ! 

Alors,  quoi  qu'on  fît  pour  la  détourner  de  son 
dessein,  elle  ordonna  d'atterrir.  Elle  sauta  la 
première  sur  la  rive  pâle,  et  s'étendit  sur  la 
neige,  la  touchant  de  ses  mains  ouvertes,  la  bai- 
sant de  ses  lèvres  bientôt  froides  aussi.  Et,  après 
un  sursaut,  elle  ne  se  releva  point.  Elle  resta 
couchée  sur  la  blancheur,  immobile,  souriante, 
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plus  heureuse  que  tous  les  vivants.  Elle  était 
morte  de  son  baiser  à  cette  neige,  dans  le  délice 
d'un  frisson. 


TOILETTE   DE  NOCES 


LA  TOILETTE    DE  NOCES 
I 

E  fut  une  grande  désolation 
dans  le  sentier  du  bois,  quand 
on  y  apprit  que  Vincente 
allait  se  marier.  Et  qui  donc 
se  désolait  ?  les  petites  fleurs, 
les  papillons  de  soie,  et  les  fils  de  la  Vierge  qui 
tremblent  d  une  branche  à  l'autre  ?  vous  l'avez 
deviné.  Les  petites  fleurs  se  dirent  :  «  Quoi  !  cela 
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est  possible?  Vincente^ occupée  à  cuire  le  pain  de 
son  homme  et  aux  autres  soins  du  ménage,  ne  vien- 
dra plus  nous  cueillir  sur  la  haie  printanière  ?  » 
«  A  quoi  nous  servira,  dirent  les  papillons,  d'avoir 
des  ailes  plus  brillantes  que  des  robes  de  prin- 
cesse, si  Vincente  ne  court  plus  après  nous,  qui 
feignions  de  la  fuir  ?  »  Les  fils  de  la  Vierge  son- 
geaient :  «  Ce  sera  bien  la  peine  de  frissonner, 
suspendus,  d'une  ramille  d'acacia  à  une  feuille  de 
citronnelle,  si  nous  n'avons  plus  l'espoir  de  nous 
mêler  aux  cheveux  de  Vincente  qui  passe  en 
chantant  sa  chanson.  »  Et  là-dessus  il  fut  con- 
venu dans  le  sentier  du  bois  que  l'on  emploierait 
tous  les  moyens  possibles  pour  empêcher  de 
s'accomplir  le  malheur  que  l'on  redoutait.  Le 
fiancé  n'avait  qu'à  se  bien  tenir  ;  on  lui  réser- 
vait des  surprises  fort  désagréables.  Vous  pen- 
sez que  ce  n'était  point  là  une  conspiration 
terrible  ?  c'est  en  quoi  vous  vous  trompez.  En 
ce  temps-là,  les  fils  de  la  Vierge,  les  papillons, 
les  fleurettes  des  bois  étaient  des  espèces  de  fées; 
et,  d'être  brouillé  avec  des  fées,  c'est  une  chose 
que  je  ne  vous  souhaite  pas. 


II 


Le  jour  du  mariage  approchait. 
Vincente  se  dit  : 

—  Il  est  certain  que  je  suis  aussi  jolie  que  la 
fille  d'un  empereur,  avec  ma  coiffe  de  toile  jaune 
et  ma  jupe  de  futaine.  Mais  enfin  il  serait  bon 
que  j'eusse  pour  le  soir  de  mes  noces  une  parure 
plus  élégante. 

Elle  avait  dans  sa  tirelire  un  peu  de  menue 
monnaie  ;  elle  s'en  alla  vers  la  ville  afin  d'ache- 
ter des  hardes  convenables. 

—  Oh  !  le  joli  bonnet  !  dit-elle  en  s'arrêtant 
devant  la  vitrine  d'une  modiste.  Comme  il  me 
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siérait,  tout  fleuri  d'églantines  si  fraîches  qu'on 
les  prendrait  pour  des  fleurs  naturelles.  Mais, 
certainement,  il  doit  coûter  très  cher;  il  n'est 
point  fait  pour  coiffer  une  pauvre  bûcheronne 
telle  que  je  suis. 

—  Ma  foi,  dit  la  vendeuse,  il  y  a  longtemps 
que  je  veux  m'en  défaire  ;  vous  venez  fort  à 
propos.  Quel  prix  m'en  offrez-vous  ? 

Vincente  dit  en  rougissant  : 

—  Deux  sous.  Rien  que  deux  sous.  Je  ne  sau- 
rais y  mettre  davantage. 

—  Eh  bien  !  prenez-le.  Je  ne  suis  pas  une 
modiste  comme  les  autres  ;  ce  qui  me  plaît  sur- 
tout, c'est  de  vendre  ma  marchandise  à  des  per- 
sonnes dont  la  beauté  la  fait  valoir. 

Le  bonnet  dans  un  carton,  la  bûcheronne  suivit 
son  chemin,  très  contente. 

Il  y  avait  à  l'étalage  d'une  grande  boutique  une 
robe  qui  parut  à  Vincente  la  plus  magnifique  du 
monde  ;  elle  était  si  soyeuse,  si  chatoyante,  si 
vive  à  l'œil  qu'on  l'aurait  crue  faite  de  beaucoup 
d'ailes  de  papillons  l'une  à  l'autre  jointes. 

—  Ah  !  quel  dommage  que  je  ne  sois  point 
riche  !  J'achèterais  volontiers  cette  robe  ;  mais 
sans  doute  une  demoiselle  de  la  cour  aurait  seule 
assez  d'argent  pour  faire  une  telle  emplette. 
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—  Mon  Dien^  dit  le  marchand,  je  ne  suis 
point  intéressé  ;  il  y  a  toujours  moyen  de  s'en- 
tendre avec  moi.  Voyons,  combien  m 'offrez- 
vous  de  la  jupe  et  du  corsage  ?  Il  est  vrai  qu'on 
n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  ;  ils  ont  été  taillés 
et  cousus  par  une  couturière  qui  a  été  en  appren- 
tissage chez  le  meilleur  faiseur  de  Paris. 

Vinceate  dit  en  rougissant  : 

—  Quatre  sous.  S'ils  étaient  en  or,  je  vous 
les  donnerais  aussi.  Mais  ils  sont  en  cuivre,  comme 
vous  le  pouvez  voir. 

—  Prenez  donc  la  robe  !  car  elle  vous  ira  à 
merveille.  Seulement  promettez-moi  que  vous  me 
donnerez  votre  pratique  et  que  vous  me  recom- 
manderez à  vos  connaissances. 

La  bûcheronne  promit  tout  ce  qu'on  voulut  et 
s'en  alla  aussi  heureuse  que  possible.  Pourtant 
elle  avait  un  souci.  Un  bonnet,  une  robe^  ce 
sont  des  choses  nécessaires  sans  doute  ;  une  che- 
mise ne  l'est  pas  moins.  Vincente  sentait,  non 
sans  inquiétude,  son  petit  corps  frôlé  à  même 
par  la  futaine  de  son  habit.  Que  penserait  le 
marié  de  la  voir  ainsi  dépourvue  ?  Elle  se  disait, 
toute  rose  de  pudeur,  qu'il  faut  bien  avoir  une 
chemise,  pour  qu'on  vous  l'ôte.  Comme  elle 
songeait  à  cela,  elle  vit  dans  un  autre  magasin 
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une  légère  blancheur  de  batiste  et  de  dentelle, 
si  légère  et  si  blanche  qu'on  l'eût  jurée  tissue 
avec  des  fils  de  la  Vierge  ;  comme  elle  avait 
pris  courage  dans  ses  précédents  marchés,  Vin- 
cente  dit  à  un  homme  debout  près  de  la  porte  : 

—  Elle  n'est  pas  très  jolie,  cette  chemise,  et 
j'en  ai  de  bien  plus  belles  à  la  maison.  Cepen- 
dant j'en  ferais  mon  affaire  si  on  me  la  cédait 
pour  trois  sous. 

Le  vendeur  parut  ébloui. 

—  Je  n'espérais  pas  une  telle  aubaine  !  s'é- 
cria-t-il.  Prenez,  prenez,  et,  si  vous  en  avez  fan- 
taisie, je  vous  donnerai  par-dessus  le  marché 
deux  boucles  d  améthyste  pour  retenir  les  épau- 
lettes. 

C'est  ainsi  que  Vincente  put  s'en  retourner 
dans  son  village  avec  un  bonnet,  une  robe  et 
une  chemise  qui  eussent  fait  envie  à  la  fille  aînée 
d'un  roi. 


m 


Il  va  sans  dire  que,  le  jour  des  noces,  la 
bûcheronne  fut  étrangement  jalousée  à  cause 
de  la  belle  toilette  qu'elle  avait.  Comment  s'y 
était-elle  prise  pour  se  procurer  de  telles 
parures?  les  demoiselles  d'honneur  se  parlaient 
à  voix  basse  avec  un  air  pincé.  Mais  le  marié, 
parce  qu'il  était  très  amoureux,  prit  à  peine 
garde  au  joU  bonnet  fleuri  d'églantines,  à  la 
magnifique  robe  couleur  d'ailes  de  papillons.  Ce 
qui  lui  importait,  c'était  ce  qui  était  dessous  le 
bonnet  et  la  robe  ;  et,  laissant  les  gens  converser 
et  boire  dans  la  salle  de  l'auberge,  il  entraîna 
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Vincente,  la  nuit  à  peine  venue,  dans  la  chau- 
mière qu'il  habitait  au  détour  du  chemin. 
Dès  qu'ils  furent  seuls 

—  Oh  !  les  beaux  cheveux  que  vous  avez, 
dit-il,  blonds  comme  des  épis  au  soleil  et  parfumés 
comme  le  foin  mûr  ! 

Et,  pour  mieux  voir,  pour  baiser  la  cheve- 
lure d'or,  il  voulut  ôter  le  bonnet.  Mais  il  n'en  put 
venir  à  bout.  N'était-ce  pas  une  chose  singu- 
lière ?  de  leurs  tiges,  de  leurs  épines,  les  fleu- 
rettes se  retenaient  aux  frisons  de  l'oreille  et  du 
cou.  «  Aïe  !  aïe  !  vous  me  faites  mal,  mon  ami  !  » 
soupirait  la  petite  épouse.  Il  n'était  point  assez 
brutal  pour  la  faire  souffrir,  déjà,  sachant  qu'il 
faudrait  bien  qu'elle  soupirât,  tout  à  l'heure,  pour 
une  plus  juste  cause  ;  et  il  ne  s'inquiéta  pas 
davantage  du  bonnet  impertinent.  Un  autre  désir 
l'occupait  à  cause  du  corsage  doucement  gonflé, 
comme  plein  de  deux  oranges  vivantes  ;  et,  la 
prenant  sur  ses  genoux,  il  essaya,  —  elle  consen- 
tante et  détournant  la  tête,  —  de  défaire  la  robe. 
Ce  fut  bien  une  autre  histoire  !  l'étoffe  si  soyeuse, 
si  chatoyante,  si  vive  à  l'œil,  résistait,  ne  quit- 
tant point  la  peau,  se  défendant  de  toutes  ses 
agrafes  acharnées.  Non,  quoi  qu'il  fît,  il  ne  pou- 
vait triompher  de  cette  robe  trop  bien  cousue, 
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résolue  à  ne  point  s'entr  ouvrir,  —  pourtant  c'est 
à  Paris  qu'on  l'avait  faite  !  —  et  Vincente  elle- 
même  commençait  de  se  montrer  quelque  peu 
surprise  et  inquiète.  Mais  le  marié  sourit,  car  une 
pensée  lui  était  venue,  bien  naturelle.  Il  s'age- 
nouilla devant  sa  femme,  se  baissa,  et  il  y  eut 
comme  par  mégarde  une  montée  sournoise  de 
doigts  tendres.  Il  lâcha  un  grand  juron  !  des  che- 
villes aux  hanches,  une  chemise  de  dentelle,  plus 
solide  qu'une  armure,  bien  qu'elle  fût  si  blanche 
et  si  légère  et  comme  faite  de  fils  de  la  Vierge, 
enlaçait,  enveloppait,  étreignait  inexorablement 
la  mignonne  épousée  !  Dans  un  coin  de  la  chau- 
mière le  lit  nuptial,  étroit,  à  demi  ouvert,  aux 
draps  couleur  de  neige,  avait  l'air  de  se  moquer 
d'eux. 


IV 


IV 


Après  toute  une  grande  heure,  — vous  ima- 
ginez les  efforts  qu'il  fit,  —  le  marié,  plein  de 
rage,  en  sueur,  était  vraiment  dans  un  état  à  faire 
pitié  !  N'était-ce  pas  en  effet  une  bien  fâcheuse 
aventure,  étant  si  près  de  son  bonheur,  de 
n'y  pouvoir  atteindre  ?  Je  voudrais  voir  quelle 
mine  feraient  en  pareille  circonstance  ceux  qui 
sont  tentés  de  rire  de  l'embarras  où  se  trouvait 
le  mari  de  Vincente.  Quant  à  la  petite  bûche- 
ronne, tout  en  ne  disant  mot,  elle  avait  une  moue 
qui  exprimait  bien  qu'elle  était  fort  éloignée  d'être 
absolument  contente. 
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Mais  un  rossignol,  que  l'on  pouvait  voir  par 
la  fenêtre  ouverte,  se  mit  à  chanter  dans  un  buis- 
son de  roses,  et,  chantant,  il  disait  : 

—  Va,  va,  pauvre  garçon,  tu  t'y  emploies  en 
vain,  tu  ne  viendras  pas  à  bout  de  la  toilette 
de  noces;  car  elle  est  faite  de  fleurettes,  de  papil- 
lons et  de  fils  de  la  Vierge,  qui  sont  des  fées,  et 
qui  t'en  veulent. 

—  Eh  bien  !  je  me  vengerai  !  J'irai  dans  le  sen- 
tier du  bois  !  et  j'y  mettrai  le  feu  ! 

— •  Bah  !  d'autres  églantines  fleuriront,  d'autres 
ailes  voleront,  et  la  quenouille  de  Marie  est  iné- 
puisable. Tu  ferais  mieux  de  t' accorder  avec  tes 
ennemis. 

■ —  Je  crois  en  effet,  dit  Vincente,  que  ce  serait 
le  plus  sage  parti. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'ils  exigent  ?  demanda  le 
nouvel  époux. 

—  Promets  de  ne  point  occuper  Vincente  à 
cuire  ton  pain  ni  aux  autres  soins  du  ménage,  et 
de  la  laisser  chanter  sa  chanson,  comme  naguère, 
dans  la  forêt. 

—  Eh  1  j'en  fais  le  serment  ! 

Alors,  —  les  petites  fleurs,  les  papillons  et  les 
fils  de  la  Vierge,  connaissant  le  marié  pour  un 
honnête  garçon  incapable  de  manquer  à  sa  pro- 


messe,  —  le  bonnet,  tout  de  suite,  comme  sous 
un  coup  de  vent,  s'envola,  le  bonnet  et  la  robe, 
et  la  chemise  aussi  ! 


LES  TROIS  IVROGNES 


LES    TROIS  IVROGNES 


I 


N  jour,  trois  frères  marchaient 
ensemble  sur  la  même  route  ^ 
trois  jeunes  hommes  aussi  mal- 
heureux que  possible  ;  car  ils 
étaient  les  fils  du  roi  de  Mata- 
quin,  vaincu^  détrôné,  tué,  l'an- 
née d'avant,  par  un  monarque  des  environs  ;  s'il 
est  affreux,  pour  des  enfants  de  misérable,  d'errer 
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sans  asile,  de  l'aube  au  soir,  et  de  dormir  par  les 
nuits  froides,  avec  une  pierre  pour  oreiller,  sous 
l'auvent  de  quelque  grange,  cela  paraît  bien  plus 
cruel  encore  à  de  délicats  seigneurs  qui  eurent 
l'habitude  de  loger  en  un  palais  de  marbre,  garni 
de  meubles  somptueux,  et  de  se  dorloter,  chaque 
matinée,  jusqu'à  l'heure  du  chocolat,  dans  de 
moelleux  lits  de  plume,  sous  des  courtines  de 
satin  d'or  et  de  velours  vermeil. 

—  C'en  est  trop  !  s'écria  l'Aîné  en  frappant 
la  terre  du  pied,  je  ne  saurais  plus  endurer  une 
telle  vie. 

—  Ni  moi  !  dit  le  Cadet. 

Le  plus  jeune  ne  souffla  mot;  c'était  un  en- 
fant silencieux  qui ,  sans  jamais  se  plaindre , 
tenait  ses  yeux  baissés,  le  jour,  vers  les  petites 
fleurs  des  ravines,  les  tenait  levés^  le  soir,  vers 
les  petites  étoiles  de  l'ombre  ;  même  du  temps 
qu'il  était  prince,  il  ne  parlait  guère,  passait  les 
heures  à  se  promener  sous  les  arbres  du  parc, 
songeant  on  ne  savait  à  quoi,  écoutant  les  ros- 
signols ;  et,  quelquefois,  il  tirait  de  sa  poche  une 
petite  flûte  de  cristal,  dont  il  imitait  le  chant  des 
oiseaux.  Mais  les  méchantes  gens  par  qui  fut  mis 
à  sac  le  palais  du  roi  emportèrent  ou  brisèrent 
la  flûte.  Il  la  regrettait.  Blond,  frêle,  le  visage 
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pâle  d'une  blancheur  un  peu  bleue,  il  ressemblait 
à  une  petite  fille  longtemps  malade,  qui  serait  en 
convalescence. 

—  Quand  je  me  rappelle,  reprit  l'Aîné,  que 
nous  avions  toute  la  gloire  et  toutes  les  richesses... 

—  Quand  je  me  rappelle,  reprit  le  Cadet,  les 
fêtes  resplendissantes  où  des  princesses  dan- 
saient la  pavane,  les  épaules  nues,  et  leur  pied, 
chaussé  d'or,  visible  sous  le  retroussement  de  la 
jupe  de  brocart... 

—  Le  désespoir  étreint  mon  cœur  et  le  dé- 
chire ! 

—  De  brûlantes  larmes  me  dévorent  les  yeux! 

—  Heureusement,  j'ai  imaginé  un  moyen  d'ou- 
blier nos  félicités  de  jadis  et  nos  détresses  d'à 
présent. 

—  Oh!  quel  moyen?  parle  vite. 

—  Ne  sais-tu  pas  que  tous  les  souvenirs,  les 
plus  doux  comme  les  plus  amers,  se  noient  dans 
l'oublieuse  ivresse?  Que  de  fois  j'ai  envié  les 
ivrognes  qui  battent  les  murs  des  villages  !  Imi- 
tons-les, mon  frère.  Suis-moi  vers  ce  cabaret  d'où 
sortent  des  bruits  de  cruches  heurtées. 

—  Eh  !  nous  n'avons  pas  d'argent  pour  payer 
notre  écot. 

—  J'ai  retrouvé  deux  perles  dans  la  doublure 
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de  mon  habit.  Prends  celle-ci,  je  garde  l'autre. 
On  nous  donnera  bien  quelques  brocs  de  vin  en 
échange. 

—  Soit,  je  te  suis.  Seulement,  ce  n'est  pas  aux 
lèvres  des  verres  que  je  veux  m'enivrer;  les  ser- 
vantes du  cabaret  sont  peut-être  jolies  ;  je  boirai 
l'oubU  à  la  bouche  des  femmes. 

Et  ils  s'en  allèrent,  sans  s'inquiéter  de  l'enfant 
silencieux  qui  continua  de  marcher  sur  la  route 
déserte.  Tant  que  dura  le  jour,  il  regarda  les 
petites  fleurs  des  ravines.  A  quoi  songeait-il?  A 
la  flûte  brisée.  Et,  dès  que  ce  fut  le  soir,  il  leva 
le  front  pour  voir  éclore  les  étoiles. 


II 


Il  se  trouva  que  chacune  des  deux  perles  avait 
une  grande  valeur;  un  marchand  juif,  attablé 
dans  le  cabaret,  les  estima,  les  acheta,  les  paya 
fort  cher. 

Alors,  les  poches  pleines  de  belles  monnaies, 
l'Aîné  ne  se  borna  point  à  boire  les  piquettes 
dont  se  contentent  les  paysans  sans  déhcatesse. 
Il  alla  dans  les  villes,  et  s'enivra  des  vins  les  plus 
coûteux.  Dans  son  verre  rempli  à  peine  vide  se 
succédèrent  ou  se  mêlèrent  l'illustre  johannis- 
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berg,  couleur  de  soleil  pâle,  le  lacryma-christi, 
qui  est  comme  de  la  lave  d'or  fondue,  les  madères 
et  les  malvoisies,  les  francs  bordeaux,  les  redou- 
tables bourgogne,  et  le  jurançon  brutal!  Il  but 
du  falerne,  du  massique  et  du  cécube.  Il  com- 
para le  vin  de  Chio  au  vin  de  Chypre,  le  tha- 
lassite,  qu'il  faut  mettre  à  rafraîchir  dans  la  cale 
d'un  navire,  au  téthalassomène  qui  n'est  bon  que 
mêlé  d'eau  de  mer  ;  le  tokay  lui  parut  avoir  quel- 
que ressemblance  avec  le  ténédos  ;  et,  quand  il 
avait  vidé  plusieurs  flacons  de  romanée,  ou  de 
saint-pourçain,  ou  de  garnache,  ou  de  genétin, 
ou  de  lampsaque,  ou  de  sabaillon,  il  ne  dédai- 
gnait pas  quelques  bouteilles  de  Champagne,  à 
cause  de  la  mousse,  qui  est  amusante.  De  sorte 
qu'on  aurait  difficilement  trouvé,  même  en  cher- 
chant beaucoup,  un  ivrogne  aussi  parfaitement 
ivrogne  que  ce  fils  aîné  d'un  roi,  et  il  titubait 
par  les  rues,  sans  manteau  ni  chapeau,  en  hurlant 
des  chansons  ! 

De  son  côté,  le  Cadet,  presque  riche  après 
la  perle  vendue,  ne  s'en  était  pas  tenu  aux  grosses 
servantes,  bras  nus  et  le  fichu  battant  sur  la 
gorge,  qui  vont  de  table  en  table,  et,  plus  tard, 
de  lit  en  lit.  Il  eut,  dans  beaucoup  de  cités, 
beaucoup  de  belles  personnes.  Il  se  donna  le 
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plaisir  de  déchirer  des  robes  de  satin  d'oia  sor- 
taient des  rondeurs  de  neige,  et  de  mordre  des 
bouches  roses  qui  fondaient  sous  la  dent  ainsi 
que  des  framboises  mûres.  Jamais  une  heure  ne 
s'écoulait  sans  qu'une  jeune  femme  lui  dît  ;  «  Je 
vous  aime  »,  car  il  montrait  de  la  générosité. 
Des  brunes  lui  plurent,  puis  des  blondes,  puis 
des  rousses.  Il  les  mêla,  ne  sachant  qui  préférer  ! 
Il  ressembla,  enveloppé  de  caresses,  à  ces  ormes 
d'Italie  où  grimpent  des  vignes  qui  laissent  pen- 
dre leurs  grappes.  Moins  ardent,  il  eut  des  choix 
singuliers,  espérant  que  les  Cafrines  lui  rendraient 
le  goût  des  Géorgiennes,  et  une  mulâtresse  servit 
de  transition  à  son  retour  vers  les  blondes.  Il  s'y 
maintint,  résolument  !  Il  groupa  dans  sa  cham- 
bre encombrée  nuit  et  jour  plus  de  filles  aux  che- 
veux d'or  qu'un  adolescent  n'a  de  rêves!  De 
sorte  qu'on  aurait  difficilement  trouvé,  même 
en  cherchant  beaucoup,  un  amant  plus  adonné 
à  l'amour  que  ce  fils  cadet  d'un  roi;  quand  il 
traversait  les  rues  avec  son  troupeau  d'amou- 
reuses, il  était  pareil  au  glorieux  Arétin  suivi  des 
quarante  Arétines. 

Mais  ni  l'Aîné  ni  le  Cadet  ne  trouvèrent,  celui- 
ci  dans  l'ivresse  des  baisers,  celui-là  dans  l'ivresse 
des  vins,  l'entier  oubH  des  gloires  de  jadis  et  du 
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royaume  perdu  ;  car  on  s'éveille  de  toutes  les 
joies,  avec  le  cœur  triste  ou  la  bouche  mau- 
vaise ;  et  ils  avaient  de  moroses  lendemains. 
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Quand  ils  revinrent  sur  la  route,  las,  brisés, 
ruinés,  —  songeant  avec  une  plus  cruelle  amer- 
tume au  bonheur  plus  lointain,  —  ils  furent  bien 
surpris  de  voir,  au  pied  d'un  arbuste  fleuri,  sous 
un  vol  d'abeilles,  leur  jeune  frère,  qui  souriait  ; 
il  avait  aux  yeux  comme  aux  lèvres  une  extase 
épanouie. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  l'Aîné,  as-tu  cessé  de  souf- 
frir? 

L'enfant  répondit  : 

—  Oui. 
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—  Eh  quoi!  s'écria  le  Cadet,  tu  ne  connais 
plus  les  angoisses  de  naguère? 

L'enfant  répondit  : 

—  Non. 

Alors  ils  demandèrent  : 

—  Qu  as-tu  donc  fait  pour  oublier  le  passé, 
le  présent,  —  la  vie? 

—  J'ai  fait  comme  vous,  dit-il,  je  me  suis  eni- 
vré !  et  je  m'enivre  encore;  et  je  vis  dans  un 
enchantement  sans  fin.  Il  s'agit  bien,  maintenant, 
de  rois  détrônés,  de  palais  que  ravagèrent  le 
pillage  et  l'incendie.  Que  m'importe  ce  qui  fut, 
ce  qui  est,  ce  qui  sera.  J'ai  perdu  jusqu'à  l'amer 
souvenir  de  la  flûte  brisée,  à  cause  de  la  déli- 
cieuse griserie  qui  m'enveloppe  de  rêves  plus 
brillants  que  les  salles  de  marbre  et  d'or,  plus 
beaux  que  les  fêtes  où  passent  des  femmes  aux 
bras  nus,  plus  mélodieux  que  le  chant  des  rossi- 
gnols dans  les  arbres  du  parc.  Et  c'est  une  incom- 
parable ivresse  dont  jamais  je  ne  m'éveille. 

—  Oh!  des  flammes  de  quel  vin?...  dit  l'Aîné... 

—  Oh!  du  sucre  de  quelle  bouche?...  dit  le 
Cadet... 

—  ...  te  vient  une  telle  joie?  demandèrent-ils 
ensemble. 

—  D'aucun  vin,  d'aucune  bouche. 


41 

Et  l'enfant  ajouta  : 

—  Je  bois,  chaque  matin,  des  gouttes  de  rosée 
dans  une  rose  qui  fleurit  au  revers  des  talus,  et 
chaque  soir,  dans  un  lys  éclos  vers  l'azur,  je  bois 
un  rayon  d'étoile  ! 


PARADIS  REFUSÉ 


LE  PARADIS  REFUSÉ 
I 


NE  fois  que  je  rêvais,  une  forme 
blanche  m'apparut  ;  comme  elle 
ressemblait  à  une  jeune  femme 
habillée  pour  le  bal,  —  ses 
ailes  imitant  des  mousselines 
éployées,  —  je  reconnus  tout 
de  suite  que  c'était  un  Ange. 

—  Bel  Ange,  dis-je,  qu'est-ce  donc  qui  me  mé- 
rite la  joie  de  vous  recevoir  à  une  telle  heure 
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nocturne  dans  cette  chambre  où  rôdent  encore 
des  parfums  de  chevelures  amoureuses,  près  de 
ce  Ht  où  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
rien  fait  qui  m'ait  pu  valoir  la  faveur  des  célestes 
Esprits?  car  ils  passent  généralement  pour  être 
un  peu  bégueules.  Ne  sentez-vous  pas  ici  une 
troublante  odeur  de  péché,  dont  se  doivent 
offenser  vos  narines  accoutumées  à  l'encens  des 
encensoirs  remués,  dans  l'immatériel  azur,  par  les 
mains  de  onze  mille  vierges?  Pour  Dieu,  n'appro- 
chez pas  de  ma  table  où  vous  verriez  peut-être  le 
portrait  de  quelque  jolie  fille  vêtue  seulement  du 
souvenir  d'une  robe  et  du  regret  d'une  chemise  ; 
quant  à  ce  qui  est  de  ma  bibliothèque,  gardez- 
vous  bien  d'y  vouloir  choisir  un  livre  ;  vous  n'y 
trouveriez  pas  autre  chose  que  d'amers  et  sombres 
poèmes,  que  je  lis  en  souriant,  et  que  des  contes 
fous,  que  je  lis  avec  mélancolie. 
L'Ange  répliqua  : 

—  Épargne-toi  le  soin  de  me  donner  des  con- 
seils. Lorsque,  mes  pareils  ou  moi,  nous  entrons 
chez  les  gens,  nous  savons  ce  qu'il  nous  y  faut 
faire.  Et  ne  t'embarrasse  pas  davantage  d'ap- 
prendre par  quelle  vertu  tu  méritas  ma  visite. 
Tout-puissants  comme  nous  sommes,  nous  nous 
permettons  fréquemment  le  caprice  de  favoriser 
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ceux  qui  semblent  le  moins  dignes  de  notre  misé- 
ricorde ;  et  l'omnipotence  ne  va  pas  sans  un  peu 
de  fantaisie. 

Je  me  le  tins  pour  dit,  et  ne  soufflai  plus  mot , 
ne  me  sentant  pas  de  force  à  discuter  avec  une 
apparition  qui  ressemblait  si  parfaitement  à  une 
jeune  femme. 

—  Je  suis  venu,  reprit  l'Ange,  pour  te  deman- 
der s'il  te  plairait  de  monter  au  Paradis,  tout  droit, 
sans  passer  par  les  vaines  formalités  de  la  mort 
et  des  funérailles. 

Vous  pensez  bien  qu'une  telle  proposition  me 
fut  aussi  agréable  que  possible  ;  j'avais  toujours 
eu  le  fervent  désir  de  contempler  les  splendeurs 
augustes  du  ciel.  «  Partons  tout  de  suite  !  »  m'écriai- 
je.  Cette  parole  à  peine  achevée,  une  nuée  rose,  en 
forme  de  ballon,  descendit  dans  ma  chambre  par 
le  plafond  entrouvert;  la  nacelle,  assez  vaste  pour 
que  deux  personnes  y  prissent  place,  était  faite 
d'un  treillis  de  rayons.  Dès  que  nous  y  fûmes  assis, 
l'Ange  et  moi,  «  Lâchez  tout  !  »  dit-il  à  d'invisibles 
serviteurs  ;  et  nous  montâmes  éperdument  dans 
la  solitude  bleue  et  sombre  de  la  nuit  ! 


II 


Tandis  que  s'effaçaient  dans  un  ténébreux  loin- 
tain les  demeures  des  hommes  et  que  les  mon- 
tagnes elles-mêmes  devenaient  des  bas-fonds 
confus  : 

—  Bel  Ange,  demandai-je,  le  Paradis  est-il 
aussi  magnifique  en  effet  que  l'imaginent  nos 
rêveries?  Parle-moi,  ô  mon  divin  guide!  dis-moi 
les  merveilles  qui  sont  promises  à  mon  regard,  les 
joies  qui  seront  offertes  à  mon  âme. 

L'Ange  daigna  répondre  : 

—  Aucun  mot  du  langage  humain  (le  seul  que 
tu  puisses  comprendre,   tout  imbu  d'humanité 
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comme  tu  l'es  encore)  ne  pourrait  exprimer  le 
perpétuel  prodige  du  paradisiaque  séjour.  Quand 
même  tu  parviendrais  à  te  figurer  le  miracle  d'un 
jardin  où  le  sol  aurait  la  couleur  et  la  transpa- 
rence du  soleil  d'été,  où  toutes  les  fleurs  seraient 
des  vierges  plus  ingénues  que  les  lys,  où  l'air 
serait  fait  de  perles  vaporisées,  ta  chimère  res- 
terait aussi  éloignée  de  l'exquise  réalité  qu'un  noir 
minuit  d'hiver  diffère  d'un  matin  d'avril  !  Et  ce 
qu'il  est  bien  plus  impossible  encore  de  te  faire 
pressentir,  c'est  la  joie  infinie,  éternelle,  immuable, 
dont  tu  seras  enveloppé  et  pénétré  dès  que  tu 
auras  franchi  le  seuil  auguste,  dès  que  tu  seras 
l'une  des  pures  flammes  de  l'immarcessible 
incendie. 

Ces  discours  étaient  bien  faits  pour  redou- 
bler mon  impatience.  «  Hâtons -nous  !  hâtons- 
nous  I  »  disais-je.  Mais  je  m'aperçus  que  le  bal- 
lon, —  nous  avions  déjà  dépassé  les  premières 
étoiles,  —  ne  montait  plus,  immobile  dans  l'im- 
mensité. 

—  Oh!  qu'arrive-t-il?  m'écriai-je. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  l'Ange  ;  tu  es 
trop  lourd. 

Comme  je  n'avais  pas  pris  le  temps  de  me 
vêtir  pour  ce  voyage  à  travers  cieux,  je  n'eus 
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point  la  ressource  de  jeter  mes  habits  par-dessus 
le  bord  de  la  nacelle. 

—  D'ailleurs,  reprit  l'Ange  qui  lisait  dans  ma 
pensée,  cela  ne  servirait  à  rien.  La  pesanteur 
qui  interrompt  notre  ascension  n'est  pas  une 
pesanteur  matérielle.  Situ  veux  monter,  il  con- 
vient que  tu  te  débarrasses  des  ambitions,  des 
songes  de  gloire  et  d'opulence,  qui  t'appesantis- 
sent vers  le  monde  inférieur. 

Certes,  il  m'en  coûta  beaucoup  d'accéder  au 
conseil  de  mon  guide.  Quel  poète  ne  tient  pas  à 
ces  chimères,  les  capitoles  pleins  d'acclamations, 
les  foules  domptées  par  le  rythme  pompeux  des 
vers,  et,  dans  des  palais  d'or  et  de  pierreries,  les 
chœurs  de  jeunes  poétesses  qui  chantent  les 
louanges  du  rapsode  triomphant?  Mais  le  désir 
du  Paradis  l'emportait  en  moi  sur  tous  les  autres 
désirs.  Résolument,  je  lançai  dans  l'ombre,  vers 
la  terre  dédaignée,  mes  orgueils,  mes  espé- 
rances de  renommée  et  de  richesse;  et  le  ballon 
fait  d'une  nuée  rose,  à  peine  délesté  de  ces  vaines 
pesanteurs,  recommença  de  s'élever,  furieuse- 
ment, par  delà  toutes  les  étoiles! 


JII 


Bien  que  nous  fussions  très  loin  encore  du 
but  sublime,  une  douce  et  blanche  lumière  me 
baignait,  me  charmait.  Nous  sortions  des  ténèbres 
terrestres  ;  c'était  ici  le  commencement  du  vrai 
ciel.  Dans  une  clarté  qui  semblait  faite  d'argent 
fluide,  de  grandes  volées  pâles  passaient  silen- 
cieusement, et  le  vent  de  ces  ailes  me  mettait 
sur  le  front,  dans  les  cheveux,  des  caresses 
exquises  ;  l'air  que  je  respirais  fluait  dans  ma  bou- 
che, dans  mes  poumons,  dans  mon  cœur,  comme 
une  tiède  coulée  d'enchantement.  Oh  !  de  quelle 


52 


ivresse  serais-je  donc  envahi,  tout  à  l'heure,  dans 
le  Paradis  lui-même,  puisque  sa  proximité  pour- 
tant si  lointaine  me  comblait  déjà  d'un  tel 
délice? 

Mais  je  m'aperçus,  plein  d'inquiétude,  que  le 
ballon  cessait  de  monter. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  l'Ange;  tu  es  encore 
trop  lourd. 

—  N'ai-je  pas  répudié  les  ambitions,  les  songes 
de  gloire  et  d'opulence? 

—  Oui,  mais  tu  as  au  fond  de  toi  les  souve- 
nirs des  humaines  amours  ;  tu  n'as  pas  oublié 
les  rires,  les  baisers  des  belles  pécheresses;  ce 
sont  les  tendres  regrets  qui  t'appesantissent  vers 
le  monde  inférieur. 

Quoi  !  vous  aussi,  réminiscences  des  flirta- 
tions  subtiles  et  des  lentes  étreintes,  vous  aussi, 
souvenirs  odorants  des  corsages  ouverts  et  des 
cheveux  dénoués,  vous  aussi,  susurrants  échos 
des  chuchotements  de  l'alcôve  dans  les  minuits 
langoureux,  il  fallait  vous  perdre  hélas?  Eh 
bien!  pour  me  rendre  digne  du  Paradis,  je  con- 
sentis à  ce  cruel  sacrifice;  je  jetai,  à  travers 
les  lueurs,  vers  les  obscurités  d'en  bas,  la 
mémoire  de  vos  complaisances,  lèvres  roses, 
gorges  pâles,  lisses  flancs  de  satin  tiède;  et  le 
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ballon  se  reprit  à  monter,  comme  avec  un 
emportement  de  joie,  dans  la  lumière  toujours 
plus  resplendissante  ! 


IV 


O  spectacle  î  Je  vis,  je  vis  enfin  les  portes  de 
diamant  de  l'incomparable  séjour.  Le  Paradis 
était  là,  au-dessus  de  moi,  si  proche  ;  j'en  avais, 
dans  des  yeux  humains,  tout  le  céleste  éblouis- 
sement.  Dire  ce  flamboiement  plus  terrible  qu'un 
immense  éclair  et  plus  doux  qu'une  éclosion  de 
rose  blanche,  qui  oserait  le  tenter?  Et,  plus  loin 
que  les  portes  ouvertes,  je  contemplais,  sous  des 
feuillées  de  neige  diaphane  où  fleurissaient  des 
étoiles,  le  passage  mystérieux,  par  couples,  des 
beaux  anges  et  des  anges  plus  belles.  O  extases 
des  séraphiques  hymens,   perpétuel  baiser  des 
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lèvres  toujours  pures,  je  vous  connaîtrais,  moi 
aussi.  J'allais  entrer  dans  le  gouffre  auguste  de 
l'éternelle  joie! 

Mais,  tout  à  coup,  je  m'aperçus  que  le  ballon, 
si  près  du  seuil  divin,  ne  montait  plus.  Je  fus  pris 
d'un  amer  désespoir. 

-—  Pourtant,  m'écriai-je,  n'ai-je  pas  tout  jeté, 
comme  un  lest,  par-dessus  le  bord  de  la  nacelle? 
Rien,  plus  rien  ne  me  demeure  des  ambitieuses 
vanités  et  des  coupables  luxures. 

—  Tu  es  trop  lourd  encore,  dit  l'Ange,  car  il 
te  reste... 

—  Quoi  donc?  dis-je,  inquiet. 

—  Il  te  reste,  au  lointain  de  ton  cœur,  là-bas, 
là-bas,  plus  profondément  que  ne  te  hantèrent 
les  ambitions  et  les  concupiscences,  le  souvenir 
d'une  petite  enfant,  pas  belle,  à  peine  jolie,  qui 
détourna  sa  bouche  de  la  tienne,  dans  la  venelle 
d'un  bois  de  trembles,  un  soir  que  tu  avais  seize 
ans!  Allons,  cette  pesanteur,  comme  les  autres, 
jette -la.  Vois  comme  le  Paradis  rayonne! 

Mais  je  dis  :  «  Non  !  » 

Alors,  sous  un  geste  courroucé  de  l'Ange,  je 
m'abîmai  à  travers  les  lumières  et  les  ombres, 
vers  le  monde  inférieur,  et  je  tombai  sur  la  terre 
noire  et  dure,  si  loin  des  paradisiaques  splen- 
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deurs  !  épouvanté,  brisé,  mourant  peut-être,  — 
heureux  d'avoir  gardé  le  souvenir  de  la  pâle 
mignonne,  toute  petite,  si  chétive,  qui  me  refusa 
ses  lèvres,  un  soir  que  j'avais  seize  ans,  dans  la 
venelle  du  bois  de  trembles,  où  n'acheva  point 
d'éclore  l'églantine  de  mes  premières  amours. 


LES  ROSES  DU  JARDIN  BLEU 
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LES  ROSES  DU  JARDIN  BLEU 


I 


EUNES  garçons,  jeunes  demoi- 
selles, gardez-vous  bien  d'avoir 
l'esprit  sage  et  le  cœur  sérieux! 
Mais  soyez,  en  votre  belle  sai- 
son, des  fous  charmants  et  de 
charmantes  folles.  L'immémoriale  humanité  est 
une  grand'mère  qui  a  besoin,  pour  être  égayée, 
d'entendre,  enfants,  la  musique  de  vos  rires  et 
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celle,  plus  douce,  de  vos  baisers.  Si  quelqu'un 
vous  dit  qu'il  convient  d'être  graves  et  de  dédai- 
gner la  joie,  n'écoutez  pas  ce  morne  conseiller; 
n'écoutez  pas  davantage  les  personnes  moroses  qui 
racontent  les  mensonges  du  plaisir,  les  amertumes 
du  bonheur,  —  la  vanité  de  vivre.  Non,  vivez,  ar- 
demment, joyeusement  !  Jetez,  avec  des  chan- 
sons, des  touffes  de  fleurs  au  nez  de  l'expérience, 
cette  antique  radoteuse.  Soyez  jeunes,  puisque 
vous  l'êtes  en  effet.  Ouvrez  vos  bouches  où  se 
posera  l'abeille  du  baiser  ;  ouvrez  vos  cœurs  où 
nicheront  comme  des  tourterelles  les  roucou- 
lants amours;  aimez!  aimez!  aimez!  oh!  hâtez- 
vous  d'aimer.  Ne  perdez  pas  une  minute  en  de 
vaines  hésitations;  car  le  temps  passe  vite,  empor- 
tant l'occasion  des  déhces,  la  possibiHté  des 
enchantements  ;  et,  si  vous  tardiez  à  cueillir 
l'heure  fleurie,  il  pourrait  vous  arriver  ce  qui 
advint,  au  temps  des  génies  et  des  fées,  dans 
un  royaume  près  de  Bagdad,  à  la  plus  jeune  des 
flUes  du  roi.  De  son  histoire  on  fit  une  chanson  : 

La  belle  qui  veut 
La  belle  qui  n'ose 
Cueillir  les  roses 
Du  jardin  bleu... 

et  j'ai  oubhé  tous  les  autres  couplets.  Mais  je 
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VOUS  dirai  le  conte  et  comment  la  princesse, 
dans  ce  royaume  près  de  Bagdad,  fut  punie 
d'avoir  été  trop  sage. 


II 


Le  jour  où  elle  eut  quinze  ans  elle  vit  en  se 
promenant  le  long  du  fleuve  un  jardin  qui  était 
le  plus  beau  et  le  plus  étrange  qu'on  puisse 
imaginer  ;  jamais  elle  n'avait  contemplé  parterres 
ni  pelouses  qui  fussent  comparables  à  ce  jardin  ; 
outre  qu'il  paraissait  grand  comme  le  monde 
entier,  il  était  feuillu  de  feuilles  couleur  du  ciel 
et  fleuri  de  fleurs  qui  ressemblaient  à  des  flammes 
roses  ;  et  ces  fleurs  étaient  si  belles  et  si  lumi- 
neuses, il  s'en  exhalait  de  si  délicieux  parfums, 
qu'on  aurait  pu  croire  que  les  serres  du  Paradis, 
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emportées  d'un  coup  de  vent,  s'étaient  répan- 
dues là. 

Tandis  que  la  fille  du  roi  s'extasiait  d'une  telle 
merveille  : 

—  Bonjour,  vous  qui  avez  quinze  ans  !  dit 
une  voix  mélodieuse  comme  un  chant  de  bulbul. 

Et,  toute  petite,  à  demi  sortie  d'un  buisson, 
la  personne  qui  parlait  ainsi  portait  un  diadème 
de  pierreries  d'où  des  boucles  d'or  ruisselaient 
sur  un  habit  de  brocart  ;  il  n'était  pas  malaisé  de 
voir  que  c'était  une  fée. 

La  fée,  en  souriant,  continua  : 

Voici  donc  que  vous  êtes  en  âge  d'entrer 
dans  le  jardin  bleu  où  s'ouvrent  les  seules  fleurs 
qui  vaillent  la  peine  d'être  cueillies.  Entrez,  fille 
de  roi  !  Fussiez-vous  née  d'un  bûcheron  et  d'une 
lavandière,  la  porte  ne  vous  serait  pas  fermée, 
puisque  vous  avez  eu  quinze  ans,  ce  matin,  au 
premier  tireli  de  l'alouette.  Entrez,  et  ne  vous 
gênez  en  aucune  façon,  et  ne  craignez  pas  que 
l'on  vous  gronde,  et  faites  le  bouquet  dont  se 
parfumera  toute  votre  vie,  car  ces  fleurs,  de  leurs 
vrais  noms,  se  nomment  Tendresses,  Baisers, 
Sourires,  et  les  plus  petites,  écloses  à  peine,  qui 
se  voilent  sous  l'azur  des  feuilles,  sont  les  Rou- 
geurs du  premier  amour. 
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Vous  devinez  la  joie  de  la  princesse  !  toutes 
ces  merveilleuses  roses,  elle  pourrait  les  cueillir, 
les  emporter.  Après  un  grand  merci  à  la  bonne 
fée,  elle  courut  éperdument  vers  les  flammes  épa- 
nouies, et  elle  allait  commencer  la  cueillette, 
lorsque... 


III 


...  lorsque  un  affreux  nain,  crâne  chauve  et 
barbe  blanche,  qui  avait  l'air  d'un  tout  petit 
vieillard,  se  dressa  devant  elle,  appuyé  sur  un 
bâton,  et  commença  de  parler  en  toussant  et  en 
crachant. 

—  Eh  !  dit-il,  est-ce  la  mode  à  présent  que 
les  jeunes  demoiselles  courent  seules  à  travers 
plaines?  Il  n'y  a  donc  point,  fille  de  roi,  dans 
votre  palais,  de  servantes  à  surveiller,  de  linge  à 
ranger  dans  les  armoires,  de  pots  de  confitures 
à  étager  sur  les  planches  du  buffet  ?  Je  gage 
que  vous  n'avez  pas  pensé  le  moins  du  monde, 
aujourd'hui,  à  vous  enquérir  s'il  ne  manquait 
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point  quelque  galon  au  manteau  royal  de  votre 
père,  et  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  mettre  des 
pièces  aux  chausses  de  votre  petit  frère,  monsei- 
gneur le  dauphin.  Allons,  rentrez  au  logis,  je 
vous  prie,  et,  loin  de  perdre  votre  temps  à  cueillir 
ces  fleurs  dont  vous  êtes  éblouie,  tenez-vous 
dans  les  cuisines  afin  d'empêcher  que  les  marmi- 
tons ne  dérobent  pour  le  boire  le  vin  qu'ils  doivent 
mettre  dans  les  sauces. 

—  Mais,  monsieur  le  nain,  la  bonne  fée  m'avait 
permis  de... 

—  La  bonne  fée  ne  sait  ce  qu'elle  dit  !  et  elle 
vous  a  donné  de  très  mauvais  conseils.  Au  sur- 
plus, sachez  que  les  roses  du  jardin  bleu  ne  sont 
pas  du  tout  ce  qu'elles  semblent  être.  D'un  peu 
loin,  elles  paraissent  désirables,  je  l'accorde  ;  mais, 
dès  que  vous  les  auriez  cueilHes,  —  en  vous 
brûlant  les  doigts,  car  elles  sont  faites  d'un  feu 
terrible  !  —  vous  ne  manqueriez  pas  de  maudire 
votre  audace  ;  vous  n'auriez  bientôt  dans  la  main 
que  de  tristes  pâleurs,  dévorantes  encore  ;  de 
leurs  vrais  noms  ces  fleurs  se  nomment  Amer- 
tumes, Désespoirs,  Larmes,  et  les  moins  doulou- 
reuses sont  les  Souvenirs  des  bonheurs  perdus. 


IV 


Vous  devinez  la  perplexité  de  la  princesse  ! 
qui  devait-elle  croire?  la  fée  ou  le  nain?  était-ce  à 
celui-ci  qu'elle  devait  obéir,  ou  à  celle-là?  Oh  ! 
qu'elle  se  sentait  éprise  des  miraculeuses  florai- 
sons !  Mais  il  pouvait  être  vrai  que,  si  belles, 
elles  fussent  si  fatales.  Ne  sachant  à  quoi  se 
résoudre,  elle  s'en  retourna  vers  sa  demeure  ; 
elle  voulait  raisonner  sur  cette  aventure,  deman- 
der conseil  à  sa  nourrice,  en  un  mot  prendre  le 
temps  de  la  réflexion.  Que  risquait-elle?  demain, 
après  demain,  il  ne  serait  pas  trop  tard  pour  aller 
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faire  un  bouquet;  feuillu 
ciel  et  fleuri  de  fleurs  de 
panouirait  toujours,  près 
fleuve. 


de  feuilles  couleur  du 
flamme,  le  jardin  s'é- 
du  palais,  le  long  du 


V 


Bien  des  jours  passèrent.  La  fille  du  roi 
demeurait  indécise.  Elle  eût  beaucoup  donné 
pour  mettre  dans  les  vases  de  la  Chine  et  dans 
les  coupes  du  Japon,  qui  étaient  sur  ses  étagères^ 
les  Tendresses,  les  Baisers,  les  Sourires,  et  surtout 
les  Rougeurs  du  premier  amour,  toutes  les 
exquises  fleurs  que  la  dame  habillée  de  brocart 
lui  avait  permis  de  cueillir;  mais  comme  elle  crai- 
gnait d'avoir,  après  la  cueillette,  les  doigts 
brûlés  de  cendre  !  comme  elle  craignait  d'ap- 
porter au  logis  des  Amertumes,  des  Désespoirs, 
des  Larmes,  et  des  Souvenirs  de  bonheurs  perdus! 
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Après  une  année  s'écoulèrent  des  années.  Le 
père  de  la  princesse  mourut,  le  dauphin  fut  roi. 
Inquiète,  inconsolée  du  matin  au  soir,  et  du  soir 
au  matin,  —  car  elle  n'avait  pas  voulu  se  marier 
—  elle  était  aussi  à  plaindre  que  possible  ;  tant 
il  lui  semblait  également  pénible  de  prendre  un 
parti  ou  l'autre.  Que  de  fois,  accoudée  à  sa 
fenêtre,  elle  avait  tendu  les  bras  vers  la  merveille 
du  jardin  bleu,  là-bas  !  Hélas!  les  paroles  du  nain 
à  barbe  blanche  ne  pouvaient  lui  sortir  de  la 
mémoire  ;  et  elle  surveillait  les  servantes,  ran- 
geait le  linge  dans  les  armoires,  étageait  des  pots 
de  confitures  sur  les  planches  du  buffet.  Mais, 
enfin,  par  une  chaude  matinée  d'été,  elle  se  dit 
qu'elle  ne  pouvait  continuer  à  vivre  de  la  sorte  ! 
brusquement,  elle  décida  qu'elle  irait,  quoiqu'il 
dût  advenir,  faire  le  déhcieux  et  redouble  bou- 
quet ;  elle  se  mit  en  route,  toute  seule,  le  long  du 
fleuve. 


VI 


Une  inquiétude  la  prenait  à  présent  :  si  elles 
étaient  éteintes,  les  belles  fleurs  de  flamme  ? 

Elle  ne  tarda  pas  à  être  rassurée  ;  le  jardin  lui 
apparut ,  vaste  et  magnifique  ;  il  était  si  lumi- 
neux, il  s'en  exhalait  de  si  exquis  parfums  qu'on 
aurait  pu  croire  que  les  serres  du  Paradis,  empor- 
tées d'un  coup  de  vent,  s'étaient  répandues  là. 

Pleine  de  joie,  haletante  de  désir,  la  princesse 
allait  s'élancer... 

—  Fille  de  roi,  dit  la  bonne  fée  qui  portait 
un  diadème  de  pierreries  d'où  ruisselaient  des 
boucles  d'or,  vous  n'entrerez  pas  dans  le  jardin  où 
s'épanouissent  les  seules  fleurs  qui  vaillent  la  peine 


d'être  cueillies  ;  et  fussiez-vous  née  du  plus  puissant 
empereur  du  monde  et  de  la  reine  d  une  étoile,  la 
porte  ne  vous  serait  pas  ouverte,  puisqu'il  y  a  tant 
d'années  que  vous  avez  eu  quinze  ans,  un  matin , 
au  premier  tireli  de  l'alouette  !  Hélas,  regardez- 
vous  dans  le  fleuve,  je  vous  prie. 

La  princesse  se  pencha  vers  l'eau  ;  elle  vit 
qu'elle  avait  les  cheveux  gris,  que  ses  yeux 
étaient  pareils  à  des  bleuets  morts. 

—  Adieu,  vous  qui  avez  cinquante  ans  !  dit 
la  bonne  fée  en  pleurs. 

Alors  la  fille  du  roi  se  laissa  tomber  sur  une 
pierre,  devant  la  porte  close;  et  elle  se  lamentait, 
avec  des  sanglots  et  des  larmes,  d'avoir  été 

La  belle  qui  veut 
La  belle  qui  n'ose 
Cueillir  les  roses 
Du  jardin  bleu. 


PUCK  DANS  L'ORGUE 
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PUCK   DANS  L'ORGUE 


NE  fois,  Puck  eut  une  que- 
relle avec  des  abeilles  parce 
qu'il  s'était  sournoisement 
introduit  dans  une  ruche  pour 
y  voler  du  miel  ;  les  mou- 
ches d'or ,  toutes  grises  de  mélisse,  le  houspillèrent 
fort  méchamment  de  leurs  aiguillons,  dans  un 
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tumulte  d'ailes  lumineuses.  En  vérité,  Robin-Bon- 
Enfant  ne  savait  où  se  fourrer.  Il  prit  le  parti  de 
fuir,  s'agrippant  aux  ramilles,  sautant  de  brin 
d'herbe  en  brin  d'herbe ,  disant  aux  oiseaux  : 
«  Faites-moi  place  !  »  criant  aux  cigales  :  «  Gare  ! 
gare  î  »  et  demandant  aux  écureuils ,  qui  s'esqui- 
vent entre  les  hêtres,  de  le  prendre  sur  leur  dos. 
Mais  les  cruelles  abeilles  ne  perdaient  pas  sa 
piste.  Il  craignait  véritablement  de  ne  pouvoir  se 
dérober  à  leur  courroux,  quand,  arrivé  dans  la 
rue  d'un  village,  il  avisa  un  pauvre  jeune  garçon , 
haillonneux,  tignasseux,  qui  jouait  de  l'orgue  en 
demandant  l'aumône.  Ah  !  ce  n'était  pas  une 
belle  musique  qui  sortait  de  l'instrument  fêlé, 
faussé,  détraqué  !  Mais  Puck  n'était  pas  en  hu- 
meur de  prendre  garde  à  des  airs  plus  ou  moins 
agréables.  En  voyant  l'orgue,  il  n'eut  d'autre  idée 
que  de  s'y  cacher  pour  éviter  la  poursuite  de 
ses  ennemies.  Aussitôt  fait  que  dit.  Un  lutin  se 
glisse  facilement  par  où  ne  saurait  passer  le  petit 
doigt  d'une  petite  fille.  Qui  fut  bien  attrapé  ?  ce 
furent  les  abeilles  lorsque,  se  ruant  à  leur  tour 
dans  la  rue  du  village,  elles  ne  virent  plus  per- 
sonne, sinon  le  jeune  garçon  qui  tournait  la  mani- 
velle. Fort  désappointées,  elles  reprirent  leur  vol 
vers  leurs  roses  et  leurs  jacinthes,  qui  commen- 
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çaient  à  s'ennuyer  de  n'être  pas  picorées,  toutes 
seules  dans  les  jardins. 

Mais,  alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. L'orgue,  naguère  si  piteux,  chantait  les 
plus  belles  chansons  qu'on  puisse  ouïr  ;  vous  au- 
riez dit  qu'il  était  plein  de  rossignols,  de  fau- 
vettes et  d'alouettes  matinales,  tant  il  faisait  en- 
tendre de  mélodieuses  plaintes,  de  légers  gazouil- 
lis, de  jolis  cris  clairs  !  toute  une  volière  entre 
quatre  planches.  D'où  provenait  cela  ?  du  caprice 
de  Puck,  qui,  ne  sachant  à  quoi  s'employer  dans 
l'instrument  où  il  avait  trouvé  asile ,  ramageait 
pour  se  distraire  ;  or,  personne  n'ignore  qu'à  force 
d'écouter,  du  printemps  à  l'automne,  la  jaserie  des 
nids,  il  s'est  rendu  plus  habile  que  pas  un  dans 
l'art  difficile  de  charmer  par  la  voix.  Le  mendiant, 
tout  le  premier,  fut  aussi  étonné  qu'il  est  possible 
de  l'être,  —  il  n'aurait  jamais  pensé  sa  serinette 
capable  d'une  aussi  délicieuse  musique  !  —  et,  sur 
le  pas  des  portes,  aux  croisées  vite  ouvertes,  il  y 
avait  des  groupes  de  gens  charmés  qui  n'en  pou- 
vaient croire  leurs  oreilles.  «  Oh  !  que  c'est  joli  ! 
ah  !  les  aimables  romances  !  On  ne  se  sent  pas 
d'aise  !  »  Les  plus  avares  jetaient  des  sous,  des 
pièces  blanches  ;  ils  auraient  jeté  des  louis,  s'ils 
en  avaient  eu.  Même  les  femmes  et  les  filles  trou- 
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valent  que  le  jeune  garçon  n'était  point  aussi 
vilain  qu'on  l'aurait  pu  imaginer  au  premier 
abord  ;  sa  tignasse,  à  bien  considérer  les  choses, 
blondissait  comme  des  pailles  dorées  ;  il  devait 
avoir  la  peau  très  blanche  sous  le  haie.  Tant  il 
est  vrai  qu'on  est  agréable  à  voir  dès  qu'on  est 
agréable  à  entendre  ;  c'est  par  l'oreille  plutôt  que 
par  les  yeux  que  l'on  entre  dans  les  cœurs. 


Il 


La  renommée  du  joueur  d'orgue  dépassa  très 
vite  les  hameaux  et  les  bourgades.  Il  fut  question 
de  lui  dans  les  plus  magnifiques  villes,  dans  les 
plus  grandes  capitales  ;  on  l'y  voulut  entendre  ; 
l'enthousiasme  fut  extrême.  Aucune  harmonie  à 
ce  point  délicate  et  amoureuse,  —  car  des  rou- 
coulements de  ramiers  se  mêlaient  maintenant 
aux  gazouillis  des  oiselets,  —  n'avait  eticore  ravi 
les  dilettantes.  Il  n'était  pas  de  belle  fête  oii  il 
ne  venait  pas.  Il  daignait  accepter  les  invitations, 
voulait  bien  aller  chez  la  marquise  en  sortant  de 
chez  la  comtesse.  A  peine  avait-il  commencé  de 
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tourner  la  manivelle  que  c'étaient  des  pâmoisons 
derrière  les  éventails.  «  Ah  !  ma  chère,  on  ne 
saurait  se  faire  une  idée  d'un  pareil  enchante- 
ment !  N'est-ce  pas  que  l'on  croit  être  au  para^ 
dis  ?  Pour  moi,  je  pense  que  les  anges  ne  tirent 
pas  d'aussi  divins  concerts  de  leurs  mandores  ni 
de  leurs  extaséons.  »  Il  ne  trouvait  pas  ces  élo- 
ges exagérés,  s'accoutumant  à  la  gloire. 

Vous  n'auriez  pas  reconnu  l'enfant  bohème  des 
chemins.  Il  se  vêtissait  de  satin  écarlate,  broché 
d'argent,  et  portait  sur  sa  chevelure  en  boucles 
une  couronne  de  pierreries  et  de  perles  fines  ; 
car  il  n'était  pas  moins  riche  qu'illustre  ;  au  lieu 
de  la  menue  monnaie  qu'on  lui  jetait  naguère,  des 
pages  à  genoux  lui  offraient,  de  la  part  de  leurs 
maîtres,  sur  des  plats  d'or,  des  sequins,  des  du- 
cats, des  nobles,  des  royaux  ;  on  le  priait  d'em- 
porter les  plats  par-dessus  le  marché  !  et  les  belles 
dames  qui  obtenaient  de  lui  la  faveur  d'une  au- 
dition particulière,  lui  faisaient  des  présents  mille 
fois  plus  précieux. 

La  fille  du  roi  entendit  parler  du  merveilleux 
musicien  ;  elle  commanda  qu'on  le  conduisît  à 
la  cour.  Elle  n'était  pas  sans  défiance,  craignait 
une  déception  ;  elle  ne  croyait  pas  possible 
qu'il  justifiât  sa  renommée.  Mais,  après  quati-e 
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mesures,  elle  fat  envahie  d'un  tel  ravissement 
qu'elle  jura  avec  une  grande  passion  :  «  Je  n'aurai 
jamais  d'autre  époux  que  ce  beau  joueur  d'orgue!  » 
Ceci,  d'abord,  ne  fut  point  du  goût  du  roi.  Un 
grand  monarque  ne  se  soucie  pas  d'agréer  pour 
gendre  un  garçon  sans  aïeux,  —  même  sans  père 
ni  mère  —  qui  mendia  sur  la  grand'route.  Mais  le 
roi  étant  tombé  en  une  maladie  de  langueur,  les 
médecins  déclarèrent  qu'il  n'en  pourrait  être 
tiré  que  par  le  charme  de  la  musique  ;  il  fallut 
bien  avoir  recours  au  mélodieux  vagabond  ; 
trois  tours  de  manivelle  !  le  monarque  fut 
aussi  bien  portant  qu'on  peut  désirer  de  l'être. 
Alors  la  reconnaissance  triompha  de  l'or- 
gueil :  le  mendiant  de  naguère  épousa  la  prin- 
cesse. 


III 


Vous  pensez  qu'après  cela  sa  gloire  et  son 
bonheur  furent  au  plus  haut  point?  C'est  en  quoi 
vous  vous  trompez.  Une  fois  que  l'armée  par- 
tait pour  la  guerre,  il  se  plaça  au  premier  rang, 
et  l'orgue  lança  de  si  furieux  chants  de  combats 
—  car  Puck  se  souvenait  d'avoir  entendu  des 
soldats  sonner  du  clairon  dans  la  forêt  —  que, 
de  l'avis  général,  la  victoire  fut  due  à  la  bra- 
voure extraordinaire  que  cette  musique  avait 
mise  dans  les  cœurs.  Les  peuples,  dans  leur  gra- 
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titude ,  n'hésitèrent  point  :  le  musicien  fut  élu 
empereur  de  toute  la  contrée  !  il  eut  son  beau- 
père  pour  vassal. 

Et  jamais  règne  n'avait  été  aussi  glorieux  ni 
aussi  heureux  ;  pour  que  ses  plus  misérables 
sujets  fussent  contents  de  leur  sort,  pour  qu'il 
n'y  eût  ni  désespoirs,  ni  colères,  ni  révoltes,  il 
suffisait  au  nouveau  maître  de  faire  entendre 
quelques-unes  de  ses  mélodies. 

On  comprit  que  la  couronne,  le  sceptre,  les 
palais  pleins  de  courtisans  n'étaient  que  de  fai- 
bles récompenses  pour  un  pareil  mérite.  On  fit 
dieu  celui  qu'on  avait  fait  empereur;  on  lui 
consacra  des  temples  d'albâtre  et  de  porphyre, 
toujours  pleins  d'encens  et  de  prières  age- 
nouillées ;  il  y  avait,  peintes  sur  les  murs,  au- 
dessus  de  tous  les  autels ,  des  images  d'orgue, 
qu'on  adorait  !  Quel  homme  connut  jamais  une 
telle  gloire  ?  Et,  avec  tant  de  triomphes,  il  avait 
la  joie,  la  joie  incomparable  de  se  faire,  le  soir, 
pour  lui  seul,  de  la  musique,  une  musique  qui 
le  faisait  pleurer  de  délices. 

—  Ah  çà!  se  dit  Puck,  il  y  a  longtemps,  ce  me 
semble,  que  je  suis  dans  cette  boîte  ;  je  com- 
mence à  m'y  ennuyer  étrangement. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  au  dehors,  et,  voyant  que 
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les  abeilles  n'étaient  plus  là,  s'en  retourna  jouer 
sur  la  lisière  de  la  forêt  près  d'Athènes,  avec  mon- 
sieur Fleur-des-Pois  et  monsieur  Toile-d'Arai- 
gnée. 


IV 


Toute  la  ville  éclata  de  rire  !  Ça,  de  la  musi- 
que ?  Dites  un  charivari  qui  effraierait  les  ours 
danseurs.  Jamais  un  plus  discordant  vacarme  n'a- 
vait déchiré  les  oreilles.  C'était  à  n'y  pas  tenir. 
On  n'y  tint  pas  !  On  chassa  le  dieu  de  ses  temples, 
l'empereur  de  ses  palais.  Pfui  !  pfui  !  hors  d'ici  ! 
hors  d'ici,  vous  dit-on.  Et  la  valetaille  des  cuisines, 
pour  se  railler  du  malheureux,  le  poursuivait  en 
heurtant  des  casseroles. 

Il  espéra  trouver  un  meilleur  accueil  chez 
les  marquises  et  les  comtesses  qui  se  pâmaient 
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naguère  derrière  leurs  éventails  ;  mais,  dès  les 
premières  notes  :  «  Oh  !  oh  !  que  veut  dire 
ceci?  Pour  moi,  je  pense  qu'on  a  laissé  entrer 
dans  la  maison  tous  les  chats  du  pays.  »  Puis, 
les  valets  le  poussèrent  dans  la  rue ,  non  sans 
lui  avoir  déchiré  ses  beaux  habits  et  volé 
l'argent  qu'il  avait  dans  les  poches. 

Désespéré,  il  s'en  retourna  dans  les  villages  où 
jadis  on  lui  avait  jeté  des  sous  avec  des  pièces 
blanches,  où  les  filles  se  groupaient  sur  le  pas 
des  portes,  dans  l'extase  de  l'entendre.  A  peine 
se  fut-il  avisé  de  jouer  que  les  paysannes  s'en- 
fuirent en  se  bouchant  les  oreilles  ;  ce  furent 
des  pierres  qu'on  lui  jeta!  Alors  il  comprit  que 
c'en  était  bien  fait  de  toutes  les  gloires  et  de 
toutes  les  joies.  Il  se  laissa  tomber  sur  le  bord 
du  chemin,  haillonneux,  tignasseux  comme  au 
temps  des  vieilles  misères,  sans  autre  espoir 
que  la  mort,  d'autant  plus  triste  que,  s'il  pous- 
sait la  manivelle  de  l'orgue,  il  émanait  de  l'instru- 
ment un  aigre  bruit  hélas  !  qui  le  désolait  lui- 
même  ! 

Et  j'ai  songé,  en  contant  ce  conte,  aux  poètes 
tendres  ou  sublimes,  longtemps  inspirés,  parce 
qu'ils  eurent  un  amour  dans  leur  âme,  aux 
poètes  glorieux,  presque  dieux,  qui  maintenant 
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languissent,  seuls,  sans  rêve,  dans  l'oubli,  et  ne 
peuvent  même  plus  tirer  de  leur  cœur  une 
plainte  consolatrice,  —  de  leur  cœur  fêlé, 
faussé,  détraqué,  d'où  les  belles  musiques,  avec 
l'amour,  s'envolèrent. 


LE   PIRE  SUPPLICE 


un 


LE   PIRE  SUPPLICE 


NE  fois  survint  en  enfer  une  âme 
si  effroyablement  criminelle  — 
c'était,  vous  le  pensez  bien,  l'âme 
d'un  homme  —  que  le  roi  Satan 
se  trouva  dans  un  très  grand 
embarras ,  ne  sachant  quel  sup- 
plice nouveau  il  inventerait  pour 
la  châtier^  Car,  d'user,  dans  le 
présent,  des  chaudières  de  plomb  fondu,  des 
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fourches  rougies,  des  parquets  de  tôle  chauffés 
à  blanc,  des  Hts  d'aiguilles,  des  cuves  pleines 
de  vipères,  ou  des  autres  moyens  de  menues 
tortures,  communément  employés  à  l'égard  des 
vulgaires  sacrilèges  ou  des  simples  parricides,  il 
n'en  pouvait  être  question.  Quelles  fautes  étranges 
avait  donc  commises ,  sur  terre ,  l'homme  en 
qui  fut  cette  âme?  Avait-il  été  un  de  ces 
rois  féroces  à  qui  ne  plaît,  de  la  victoire,  que 
l'odeur  des  champs  de  carnage,  un  traître  qui 
ne  refuse  pas,  en  principe,  de  livrer  l'honneur  de 
son  père  et  la  vie  de  son  plus  cher  compagnon,  et 
les  livre  en  effet,  si  l'on  y  met  le  prix,  un  séduc- 
teur de  vierges  auquel  le  souvenir  de  leurs  bai- 
sers n'est  doux  que  s'il  s'y  mêle  le  souvenir  de 
leurs  larmes?  en  des  circonstances  particulière- 
ment horribles,  avait-il  menti,  volé,  trompé,  assas- 
siné? ou  bien  —  forfait  plus  abominable  encore 
—  vécut-il  de  longs  jours  sans  aimer  les  vers  ni 
la  musique,  sans  prendre  plaisir  au  parfum  des 
roses?  L'histoire,  là-dessus,  ne  nous  apprend  rien 
de  précis  ;  il  faut  se  résigner  à  admettre ,  sans 
autre  exphcation,  qu'il  était  criminel  au  delà  de 
l'imaginable.  Et  Satan,  à  cause  de  cela,  était, 
comme  je  l'ai  dit,  dans  une  grande  perplexité. 
Justement  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  croire 
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que  le  bon  Dieu,  depuis  longtemps,  le  soupçonnait 
de  nonchalance,  de  tiédeur;  même  quelques  sé- 
raphins, chargés  de  l'inspection  des  supplices  in- 
fernaux, avaient  insinué  dans  leurs  rapports  —  il 
ne  l'ignorait  pas  —  que  l'exécuteur  des  justices  cé- 
lestes devrait  être  un  ange  d'une  austérité  éprou- 
vée, et  non  pas  un  démon,  toujours  suspect  d'in- 
dulgence dans  le  châtiment  des  péchés  qu'il  sug- 
géra; un  complice  ne  peut  être  qu'un  bourreau 
trop  miséricordieux.  Il  était  donc  urgent  que  le 
Diable  donnât,  cette  fois,  la  preuve  du  zèle  le 
plus  irréprochable,  fît  un  exemple  terrible.  Oui, 
mais  de  quelle  façon?  Il  avait  beau  se  creuser  la 
tête,  il  ne  trouvait  aucun  supplice  vraiment  ex- 
cessif, et  bizarre,  pas  démodé,  curieux,  — amu- 
sant en  un  mot,  —  tel  qu'il  le  lui  aurait  fallu  pour 
reconquérir  la  confiance  du  Seigneur.  Afin  de  se 
donner  de  l'imagination,  il  s'avisa  de  relire  le 
poème  de  Dante  Alighieri  et  celui  d'Alexandre 
Soumet.  Bon  !  qu'était-ce  que  cela  ?  Ces  faiseurs 
de  vers  n'y  entendaient  rien.  Etre  enchaîné  dans 
la  glace,  porter  des  chapes  de  plomb,  nager  dans 
un  lac  de  sang,  être  enfermé  sous  l'écorce  d'un 
arbre ,  monter  d'échelon  en  échelon  toute  l'é- 
chelle de  ses  forfaits,  voir,  étant  mère,  son  nou- 
veau-né,  vieilli,  fané,  ridé,  devenir  centenaire  en 
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restant  tout  petit,  —  les  plaisantes  tortures  !  Pour- 
quoi, tout  de  suite,  ne  pas  étendre  les  damnés  ou 
les  damnées  sur  des  ouates  soyeuses,  semées  de 
roses,  parmi  des  esclaves  à  genoux  agitant  des 
éventails  parfumés,  ou  offrant,  dans  des  drageoirs 
de  cristal,  des  cédrats  confits  et  des  confitures  de 
perles? 


1 1 


Comme  le  roi  Satan  se  lamentait  avec  des  cris 
et  des  grincements  de  dents  de  ne  pouvoir  ima- 
giner quelque  gêne  vraiment  extraordinaire  : 

—  Sire  !  gémit  une  voix. 

Elle  montait  d'une  cuve  flambante.  C'était  la 
voix  d'un  poète  récemment  arrivé  dans  le  sombre 
empire,  et  qui  expiait  en  une  chaleur  incommode 
son  trop  de  ferveur  à  chanter  l'or  vivant  des  che- 
velures et  la  neige  des  seins  où  fleurit  une  rose. 

— ■  Qui  me  parle?  demanda  le  Diable. 

—  Quelqu'un  qui  vous  tirera  de  peine,  si  vous 
daignez  lui  accorder  dans  ses  souffrances  un  ins- 
tant de  répit. 
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—  Rien  qu'un  instant?  Soit.  Je  le  veux  bien. 

Le  poète,  hors  de  la  cuve,  s'étira  délicieuse- 
ment dans  la  fraîcheur  de  l'air,  et,  ravi,  après  un 
lied  de  Henri  Heine,  se  hâta  de  chanter  un  son- 
net de  Ronsard. 

—  Allons,  parle,  cria  Satan. 

—  Voici,  maître.  Dans  une  ville  appelée  Pa- 
ris... 

— -  Je  la  connais,  dit  le  Diable. 

—  Sous  les  lauriers  roses,  presque  pas  fleuris 
encore,  d'un  balcon,  une  jeune  personne,  blonde, 
aux  yeux  bleus,  brode  ou  tient  dans  la  main,  en 
rêvant,  un  livre  qu'elle  ne  lit  pas.  Allez  vers  elle, 
sire  !  elle  vous  révélera  le  plus  affreux  des  sup- 
plices. 

Comme  l'instant  s'était  écoulé,  le  poète  fut  tout 
à  coup  replongé  dans  la  cuve  ;  mais,  pendant  un 
temps  assez  long,  il  ne  sentit  pas  la  morsure  des 
flammes  parce  qu'il  songeait,  extasié  des  rythmes, 
aux  poèmes  qu'il  avait  chantés  I    .       -'  ' 


III 


Mais  le  Diable  ne  fut  guère  satisfait  du  con- 
seil  qu'il  avait  reçu.  Le  moyen  de  croire  qu'une 
habitante  de  la  terre  aurait  plus  d'ingéniosité,  en 
fait  de  tourments,  que  lui,  prince  de  l'éternelle 
géhenne  !  Cependant,  comme  il  était  de  loisir  et 
qu'il  ne  lui  en  coûterait  rien  de  tenter  l'aventure, 
il  se  résolut  à  partir  pour  la  terre.  Ses  noires  ailes 
ouvertes,  il  traversa  les  ténébreux  espaces,  plana 
dans  l'azur  ensoleillé,  s'orienta  très  vite,  tourna 
son  vol  vers  Paris,  ne  tarda  pas  à  découvrir  le 
balcon  verdissant  où  la  jeune  personne  était  as- 
sise, un  livre  sur  les  genoux,  parmi  les  lauriers 
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roses.  Alors  il  fut  pris  d'une  grande  colère,  et  se 
promit  bien  de  faire  ajouter  quelques  milliers  de 
fagots  sous  la  cuve  du  poète  !  Car  celui-ci,  évi- 
demment, s'était  moqué.  Le  Diable  n'avait  eu  qu'à 
voir,  même  de  loin,  l'enfant  rêveuse  entre  les 
branches  pour  être  certain  qu'aucune  pensée  de 
méchanceté  ne  pouvait  être  en  elle  ;  et,  quand  il 
la  considéra  de  tout  près,  il  en  fut  mieux  per- 
suadé encore.  Sous  des  cheveux  d'or  léger ,  si 
pâles,  qui  tremblaient  comme  un  nimbe  vaporisé, 
elle  avait  une  douceur  infinie  dans  ses  yeux  plus 
limpides  que  des  lacs  vierges  ;  on  ne  pouvait  expli- 
quer la  neige  de  son  front,  incomparablement 
blanche,  que  par  la  candeur  de  son  rêve,  qui 
affleurait  ;  et  sur  sa  bouche,  presque  pas  éclose, 
—  car  cette  demoiselle  était  une  petite  fille  — 
dans  la  gracilité  de  ses  bras,  de  ses  mains  fluet- 
tes, de  son  buste  qui  n'avoue  pas  l'adolescence, 
dans  tout  son  maintien  de  pensionnaire  que  rien 
ne  trouble  encore,  jusque  dans  les  plis  serrés  de 
sa  robe  étroite,  il  y  avait  cette  ingénuité  char- 
mante qui  s'étonne  de  tout,  ne  sait  même  pas  que 
le  mal  existe,  et  pleurerait  à  chaudes  larmes  pour 
une  coccinelle  écrasée,  par  mégarde,  dans  le  sable 
du  jardin.  Satan,  qui  se  connaît  en  innocences 
pour  en  avoir  déniaisé  plus  d'une,  reconnut  qu'il 
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n'en  avait  jamais  rencontré  de  pareilles  à  celle-ci  ; 
l'idée  de  la  tenter  ne  lui  vint  même  pas,  atten- 
dri, quoique  peu  facile  à  de  pareilles  émotions, 
par  tant  de  pureté  et  de  douceur  ;  et,  si  mécon- 
tent qu'il  fût  d'un  inutile  voyage,  il  pouffa  de  rire 
en  songeant  qu'il  était  venu  demander  l'inven- 
tion d'une  torture  à  cette  enfant,  à  cet  ange. 

Pourtant,  à  tout  hasard,  il  avoua  le  motif  de 
sa  visite ,  s'excusant  d'ailleurs ,  —  car  il  est  fort 
courtois  avec  beaucoup  de  respect  et  d'humi- 
lité. 

Elle  ouvrit  tout  grands  ses  joHs  yeux  ingénus. 
■ —  Quoi?  un  supplice  plus  affreux  que  tous  les 
supplices  de  l'enfer? 

—  Précisément  !  oubliez  ma  folie  ! 

—  Eh  !  mais,  je  pense,  dit-elle  en  son  sourire 
de  petite  fille,  que  vous  ne  pouviez  pas  mieux 
vous  adresser. 

—  Hein?  s'écria  le  Diable.  Vous  savez  un  tour- 
ment?... 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Epouvantable? 

—  Du  moins,  on  le  juge  tel. 

—  Et  sans  fin  ? 

—  Certainement.  A  cause  du  souvenir. 
Le  Diable  la  regardait,  stupide  de  surprise. 
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—  Voici,  reprit-elle  en  suivant  des  yeux  un  pa- 
pillon blanc  qui  volait  dans  le  soleil  au-dessus  des 
arbustes.  Vous  amènerez  celui  que  vous  voulez 
punir.  Ici,  sur  ce  balcon,  près  de  ces  lauriers  ro- 
ses. Je  lui  montrerai  la  broderie  que  j'achève,  le 
livre  des  contes  de  fées  oi^i  je  lis.  Je  ne  le  regar- 
derai pas,  je  ne  lui  sourirai  pas,  et,  quand  il  aura 
envie  de  mes  lèvres... 

—  Il  en  aura  envie  ? 

—  Oui.  Quand  il  en  aura  envie... 

—  Alors? 

—  Je  les  lui  refuserai,  dit-elle  avec  une  voix  si 
douce  que  toutes  les  fleurs  du  balcon  s'épanoui- 
rent d'aise. 


LE  NARCISSE 


LE  NARCISSE 


I 


L  y  avait  une  grande  désolation 
dans  tout  le  royaume  parce  que 
la  fille  du  roi  allait  mourir  de 
faim?  Quoi!  de  faim?  Une  prin- 
cesse? N'y  avait-il  donc  plus  de 
bétail  dans  les  prairies,  de  gibier 
dans  les  forêts,  de  légumes  dans  les  champs,  ni, 
dans  les  vergers,  de  fruits?  ou  n'y  avait-il  plus  de 
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cuisiniers  dans  les  cuisines?  Quelle  catastrophe 
était  survenue  ?  Comment  se  pouvait-il  faire 
qu'une  si  noble  et  si  riche  personne  n'eût  pas 
même  ce  qui  manque  rarement  au  paysan  dans  sa 
chaumine,  au  mendiant  dans  sa  hutte,  —  un  mor- 
ceau de  pain?  Eh!  si,  elle  avait  autant  de  pain 
que  l'on  en  peut  souhaiter,  des  gâteaux  aussi, 
les  plus  sucrés  du  monde;  il  lui  aurait  suffi  de 
faire  un  signe  pour  qu'on  mît  sur  table,  devant 
elle,  les  viandes  les  plus  savoureuses,  les  plus 
délicates  venaisons,  et  des  petits  pois  frais  comme 
des  gouttes  de  rosées,  et  des  pêches  de  velours 
violet  et  des  oranges  d'or.  Mais  elle  ne  pou- 
vait pas  manger,  cette  princesse,  les  vivres  dont 
se  sustentent  les  hommes  et  les  femmes  ;  les 
fées,  penchées  autrefois  vers  son  berceau,  avaient 
décidé  qu'elles  se  nourrirait  uniquement  des 
fleurs  nouvellement  écloses  ou  des  papillons  qui 
se  posent  dessus.  Or,  depuis  deux  semaines,  une 
telle  bourrasque,  dans  ce  royaume,  ravageait  les 
jardins,  rompait  et  renversait  les  serres,  qu'il 
était  absolument  impossible  de  trouver  un  pétale 
d'églantines  ou  un  calice  de  cactus.  Non,  dans 
les  parterres,  pas  une  jacinthe,  pas  un  jasmin,  pas 
une  marguerite^  pas  une  gueule-de-loup,  pas  une 
tulipe  en  apparat  d'infante,  ni,  dans  les  haies. 
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une  branche  d'épinier  fleuri.  Pour  ce  qui  était 
des  papillons,  il  y  avait  beau  temps  que  les  rafales 
les  avaient  tous  emportés,  là-bas,  on  ne  savait  où, 
vers  des  pays  inconnus  où  ils  tombaient  mainte- 
nant, peut-être,  tristes  et  morts,  comme  des 
débris  de  flocons.  De  sorte  que  la  princesse 
était  dans  le  plus  pitoyable  état  que  l'on  puisse 
imaginer;  elle  était  plus  pâle  que  les  plus  pâles 
fleurs  dont  une  seule  aurait  suffi  à  la  sauver;  elle 
mourrait,  certainement,  si  son  jeûne  se  prolon- 
geait pendant  quelques  heures  encore;  et,  comme 
elle  avait  un  assez  mauvais  caractère  même 
quand  elle  mangeait  à  sa  faim,  vous  pensez  les 
querelles  qu  elle  faisait  à  ses  demoiselles  d'hon- 
neur lorsque  celles-ci  entraient  dans  la  chambre 
princière,  sans  lui  apporter  la  plus  petite  fleurette 
des  champs  ou  des  bois. 


II 


J'ai  dit,  —  et  j'ai  eu  raison  de  le  dire,  —  que 
tout  le  royaume  était  dans  la  désolation  à  cause 
de  la  mort  prochaine  de  la  princesse.  Vous 
n'auriez  pas  reconnu  le  roi  tant  il  avait  grisonné 
en  quelques  jours;  et  les  ministres,  les  chambel- 
lans, les  majordomes  faisaient  pitié  à  voir,  parce 
qu'il  serait  vraiment  malséant  à  des  majordomes, 
à  des  chambellans,  à  des  ministres,  de  montrer 
de  la  belle  humeur  quand  le  chef  de  l'Etat  a  lieu 
d'être  chagrin. 


loy 

Mais  le  plus  sincère,  le  plus  violent  déses- 
poir était  dans  le  cœur  d'un  petit  page  !  car^ 
depuis  longtemps  il  adorait,  sans  espérance,  la 
princesse  ;  la  pensée  qu'elle  serait  une  per- 
sonne morte  le  plongeait  dans  de  telles  détresses 
qu'il  aurait  fait  connaître  la  miséricorde  aux 
tigres  des  bois  et  aux  roches  des  monts  s'il  y 
avait  eu  là,  pour  le  voir,  des  roches  et  des  tigres. 
Ce  n'était  pas  qu'il  eût  à  se  louer  de  la  clémence 
de  la  princesse!  Bien  au  contraire.  Aucune  parole 
ne  saurait  donner  l'idée  des  cruautés  dont  elle 
avait  usé  à  l'égard  de  ce  petit  page,  qui  était 
à  son  service.  Dès  qu'il  soupirait,  elle  riait.  Dès 
qu'il  s'approchait  d'elle,  le  soir,  pour  lui  rendre 
quelque  office,  elle  ne  se  détournait  pas,  ce  qui 
eût  été  charitable,  mais  elle  le  regardait  dans  les 
yeux,  s'asseyait,  lui  disait  :  «  Bien,  bien,  venez, 
c'est  l'heure  de  dormir,  retirez-moi  donc  mes 
bas,  je  vous  prie  »,  puis  elle  s'éloignait  en  se 
moquant,  avec  ses  demoiselles,  qui  ne  man- 
quaient pas  de  rire,  cruelles  aussi.  Mais  elles 
étaient  excusables,  n'étant  pas  aimées  de  ce 
pauvre  garçon  !  Tant  de  barbarie  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  le  plus  tendre  des  amoureux  ; 
si  vous  étiez  venu  lui  dire  que  la  princesse 
n'était  pas   aussi  douce   que   les  agnelles  des 
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prés^  il  se  serait  fâché  tout  rouge  ;  et  vous  auriez 
eu  affaire  à  lui. 

Dès  qu'il  apprit  que  la  fille  du  roi  dépérissait 
à  cause  de  la  bourrasque  qui  avait  enlevé 
toutes  les  fleurs  avec  leurs  papillons,  il  n'hé- 
sita pas  un  instant.  Il  se  mit  à  courir  à  travers 
le  royaume,  cherchant  des  roses,  des  lys,  des 
marguerites,  n'importe,  pour  le  repas  de  celle 
qu'il  aimait.  Mais  il  n'en  trouvait  pas  !  Il  con- 
tinua d'en  chercher.  Quelqu'un  dit  à  la  prin- 
cesse :  «  Votre  Altesse  sait-elle  que  le  petit 
page  est  parti  dans  l'espérance  de  vous  cueillir 
un  déjeuner.  »  Elle  sourit,  avec  dédain.  Il 
semblait  qu'elle  déjeunerait  avec  regret  des 
fleurs  que  lui  apporterait  le  pauvre  garçon,  et  elle 
dit  :  «  Ah  !  que  j'ai  faim  !  »  Lui,  cependant,  il 
parcourait  tout  le  pays,  en  quête  de  floraisons  ! 
et  il  descendit  dans  les  ravines,  et  il  monta  les 
plus  âpres  côtes,  et  il  espérait  que  peut-être  il 
trouverait,  entre  deux  roches,  près  des  glaciers, 
la  fleur  mystérieuse  des  Alpes,  toute  petite  et 
toute  bleue,  qui  eût  empêché  de  mourir  celle 
dont  il  était  épris  !  Mais  non,  même  sur  les  plus 
hautes  cimes,  même  dans  les  creux  les  plus  pro- 
fonds, pas  une  fleur!  tant  la  tempête  avait  été 
formidable  et  acharnée  ;  il  revint  de  tous  ses 
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efforts  avec  l'angoisse  de  l'insuccès.  «  Je  l'avais 
bien  prévu,  dit  la  princesse;  il  est  vraiment  ridi- 
cule que  l'on  confie  à  de  tels  enfants  le  soin  des 
personnes  royales.  » 


III 


Alors,  en  apprenant  qu'elle  avait  proféré  ces 
mots  cruels,  le  petit  page  sentit  son  cœur  serré 
et  déchiré,  comme  si  un  vautour  s'était  jeté, 
les  griffes  ouvertes,  sur  ce  petit  oiseau  rouge. 
Puisqu'elle  avait  cette  double  inclémence  d'être 
malade  et  de  ne  point  reconnaître  les  soins  de 
celui  qui  la  voulait  guérir,  il  résolut  de  ne  plus 
vivre,  elle  trépassante  ;  il  courut  vers  une  source 
prochaine,  très  claire  et  très  profonde,  afin  de  s'y 
jeter. 

Il  arriva  sur  les  bords  de  l'eau  :  après  avoir 
regardé  si  aucun  lotus  n'y  fleurissait,  —  car  un 
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lotus  eût  suffi  au  goûter  de  la  princesse,  —  il 
s'inclina,  voulant  choir.  Pourtant  il  hésitait,  car 
il  est  fâcheux  de  mourir,  lorsqu'on  est  si  jeune 
encore,  et  quand  il  y  a  tant  de  belles  personnes 
par  le  monde. 

Une  pensée  lui  vint  ! 

Il  avait  lu,  dans  de  vieux  livres,  qu'un  jeune 
homme,  pour  s'être  miré  dans  l'onde,  était  de- 
venu fleur  !  Pourquoi  un  pareil  sort  ne  lui  serait-il 
pas  permis?  Fleur,  il  serait  mangé  par  la  prin- 
cesse, et  la  princesse  serait  sauvée. 

Il  s'inclina  vers  la  source  et  y  regarda  son 
image  ;  il  la  regarda  longtemps,  et  se  laissa  tom- 
ber enfin. .. 

Et  il  était  à  peine  tombé  dans  l'eau,  qu'une 
demoiselle  de  la  princesse,  qui  depuis  un  ins- 
tant rôdait  et  guettait  par  là,  cueiUit  sur  le  bord 
un  narcisse,  fait  du  page,  un  narcisse  pâle  qui 
venait  d'éclore. 

Le  narcisse  mit  la  princesse  en  état  d'attendre 
que  les  marguerites,  —  la  bourrasque  cessant, 
—  eussent  refleuri  dans  les  prés,  et  les  tulipes 
dans  les  parterres,  et  les  aubépines  aux  épiniers. 
Cependant,  elle  fut  à  peine  satisfaite,  et  elle 
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disait,  en  mordant  à  belles  dents  les  pétales 
qui,  d'après  ce  qu'on  lui  conta,  étaient  le  page 
lui-même,  mort  pour  elle,  puis  ressuscité  en  ca- 
lice :  «  Oui  !  oui  !  il  faut  bien  que  l'on  mange  ! 
Mais,  vraiment,  elle  n'est  pas  très  bonne,  cette 
fleur-là.  » 


LES  TROIS  ROBES 


LES   TROIS  ROBES 


lEN  qu'elle  eût  à  peine  quinze 
ans,  la  fille  du  roi  de  Mata- 
quin  ne  laissait  pas  de  songer 
au  plaisir  que  l'on  doit  trou- 
ver dans  l'amour  d'un  prince 
de  bonne  mine;  un  matin, 
tandis  que  ses  femmes  de  chambre  pei- 
gnaient devant  la  glace  ses  cheveux  qu'elle  avait 


ii6 

très  longs  et  très  beaux,  il  lui  arriva  de  dire 
qu'elle  voudrait  bien  être  mariée.  Sans  doute 
il  y  avait  quelque  chose  d'inconvenant  dans  cet 
aveu  ;  il  ne  sied  pas  que  les  jeunes  personnes 
déclarent  d'une  façon  aussi  ouverte  leurs  secrètes 
pensées  ;  le  jour  où  une  telle  franchise  cesserait 
d'être  blâmable,  on  ne  tarderait  pas  à  être  assourdi 
par  les  voix  d'un  grand  nombre  de  filles,  laides  ou 
belles,  vieilles  ou  neuves,  qui  s'en  iraient  par  les 
rues  en  criant  :  «  Un  mari  !  un  mari  !  »  Cependant, 
la  fée  Holda,  qui  était  la  marraine  de  la  princesse, 
ne  lui  en  voulut  pas  à  cause  de  ce  désir  si  étour- 
diment  révélé  ;  c'était  une  fée  indulgente,  malgré 
qu'elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  exempte  de  mahce. 
Les  portes  de  la  chambre  s'étant  ouvertes  par 
magie,  on  la  vit  entrer,  pompeusement  vêtue,  l'air 
très  souriant  :  six  négrillons,  qui  devaient  être  des 
gnomes  africains,  portaient  trois  coffres  derrière 
elle  ;  et  ces  coffres  étaient  les  plus  beaux  de  ce 
monde,  le  premier  d'argent  niellé,  le  second  d'or 
fin,  le  troisième  tout  de  pierreries. 

—  Eh  !  bonjour,  ma  filleule  ! 

—  Eh  !  bonjour,  ma  marraine  ! 

—  Il  est  donc  vrai  qu'impatiente  comme  ces 
petites  églantines  qui  se  dépitent  de  rester  en 
bouton,  vous  êtes  pressée  d'avoir  un  époux  ? 
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—  Il  est  vrai  que  je  n'aurais  aucune  répugnance 
pour  le  mariage  si  l'on  m'offrait  un  mari  tel  que  je 
le  désire,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  pareil  à 
un  jeune  prince  qui  apparaît  quelquefois  dans  mes 
songes. 

—  Comment  est-il  fait,  ce  prince  dont  vous 

rêvez  ? 

—  Ah!  l'on  ne  saurait  rien  voir  d'aussi  char- 
mant  que  lui. 

—  Mais  encore  ? 

—  D'abord,  il  est  habillé  avec  toute  la  magni- 
ficence et  tout  le  goût  possibles. 

—  Les  fils  de  roi  bien  habillés  ne  sont  pas  rares 
dans  les  environs. 

■ —  Il  a,  dans  un  frais  visage,  des  lèvres  fraî- 
ches et  roses  comme  une  rose  humide  de  rosée. 

—  Il  ne  manque  pas  de  princes  ayant  de  belles 
bouches. 

— -lia  dans  ses  yeux  bleus  une  si  profonde,  une 
si  infinie  douceur  que,  lorsqu'on  les  regarde,  on 
s'imagine  voir  tout  le  ciel  à  travers  deux  saphirs 
diaphanes. 

—  Hum  !  hum  !  dit  la  fée,  des  yeux  de  cette 
sorte  ne  sont  guère  communs  ;  vous  aurez  peut- 
être  quelque  peine  à  en  trouver  de  pareils.  Heu- 
reusement, comme  je  suis  bonne,  et  que  je  ne 
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veux  pas  vous  exposer  à  vous  repentir  d'un  choix 
que  vous  auriez  fait,  il  vous  sera  permis  de  vous 
marier  trois  fois  ;  c'est  bien  le  diable  si,  sur  trois 
époux,  il  ne  s'en  rencontre  pas  un  qui  vous  con- 
vienne parfaitement. 

—  Quoi  !  trois  fois  ?  dit  en  rougissant  la  prin- 
cesse. 

—  Non  pas  le  même  jour  !  Vous  aurez  soin  de 
mettre,  entre  vos  hymens,  de  convenables  inter- 
valles. D'ailleurs,  si  tant  de  mariages  vous  sont 
permis,  ils  ne  vous  sont  pas  imposés  ;  rien  ne  vous 
empêchera  de  vous  en  tenir  à  celui  dont  vous  se- 
rez satisfaite.  Mais  enfin  vous  pourrez  tenter  plu- 
sieurs épreuves  ;  et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  ap- 
porté ces  trois  coffres  ;  dans  l'un,  qui  est  d'argent 
niellé,  il  y  a  une  robe  de  satin  blanc  et  de  den- 
telles, que  vous  revêtirez  pour  vos  premières  no- 
ces ;  dans  l'autre,  qui  est  d'or  fin,  on  a  mis  une 
toilette  couleur  de  soleil  et  d'étoiles,  dont  vous 
vous  parerez  pour  ravir  le  second  époux  ;  et  la 
robe  des  troisièmes  noces,  ■—  la  plus  belle  des 
trois,  —  est  enfermée  dans  le  dernier  coffre,  qui 
est  tout  de  pierreries. 


II 


A  quelque  temps  de  là,  le  neveu  de  l'empereur 
de  Golconde  vint  à  la  cour  de  Mataquin  pour 
demander  la  main  de  la  fille  du  roi,  dont  la  beauté 
était  renommée  par  tous  les  pays  de  la  terre.  Ja- 
mais il  n'avait  été  donné  à  personne  de  voir  un 
prince  aussi  magnifiquement  habillé  que  celui-ci  ! 
Sur  des  satins  qui  paraissaient  faits  de  neige  lu- 
mineuse, sur  des  mousselines  légères  et  roses 
comme  des  nuées  d'aurore,  il  portait  en  bro- 
derie des  perles,  des  rubis,  des  béryls,  des  es- 
carboucles  qui  formaient  comme  des  fleurs  de 
flamme.    La  princesse,  éblouie,  ne  fit  aucune 
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difficulté  pour  épouser  le  neveu  de  l'empereur  de 
Golconde. 

Elle  tira  du  coffre  d'argent  niellé  la  robe  de 
satin  blanc  et  de  dentelles,  et  s'en  vêtit  avec  plai- 
sir pour  la  cérémonie  nuptiale. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'un  bel 
habit  n'est  pas  un  avantage  qui  puisse  dispenser 
des  autres.  Son  mari,  quand  il  était  en  robe  de 
chambre,  le  matin,  n'avait  plus  rien  qui  ressem- 
blât au  jeune  prince  qu'elle  avait  vu  en  rêve.  Où 
étaient  les  jeunes  lèvres  fraîches,  où  étaient  les 
tendres  yeux  profonds  et  doux  comme  le  ciel? 
Elle  devint  peu  à  peu  fort  morose,  restant  tout 
le  jour  dans  sa  chambre,  larmoyant  dans  les  coins  ; 
de  sorte  qu'elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
montrer  une  affliction  convenable,  le  jour  où  on 
lui  apprit  que  le  neveu  de  l'empereur  de  Gol- 
conde, qui  était  un  grand  chasseur,  avait  été  dé- 
voré par  les  lions,  dans  la  montagne. 


Quand  elle  eut  porté  le  deuil  pendant  plus  de 
six  mois,  elle  commença  de  se  dire  que  rien  ne 
l'obligeait  à  demeurer  veuve  ;  et  elle  se  sentit  le 
cœur  tendrement  ému  à  la  vue  d'un  chevalier  qui 
venait  d'arriver  à  la  cour  et  qui,  dans  un  tournoi, 
avait  triomphé  des  plus  valeureux  combattants. 
Non  seulement  ce  gentilhomme  portait  de  super- 
bes habits,  mais  il  avait,  dans  un  frais  visage,  des 
lèvres  roses  comme  une  rose  humide  de  rosée.  La 
princesse  ne  se  tint  pas  de  joie  lorsqu'elle  apprit 
que  le  chevaher  était  dans  l'intention  de  l'épouser! 
elle  consentit  tout  de  suite  à  ce  nouvel  hyménée. 

XVI 
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Elle  tira  du  coffre  d'or  fin  la  robe  couleur  de 
soleil  et  d'étoiles,  et  s'en  vêtit  avec  ravissement 
pour  la  cérémonie. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir,  — mal- 
gré la  douceur  des  baisers,  —  qu'il  ne  suffit  pas 
d'être  bien  vêtu  et  d'avoir  une  bouche  fraîche 
comme  les  fleurs  pour  faire  le  bonheur  d'une 
jeune  femme  aussi  exigeante  qu'elle  était.  Non, 
ce  mari-là  n'était  pas  encore  celui  qui  lui  était 
apparu  en  d'agréables  songes  ;  il  n'avait  pas  les 
doux  yeux  bleus  pareils  à  de  diaphanes  saphirs  ! 
Elle  se  chagrinait  le  jour,  se  désespérait  la  nuit, 
malheureuse  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner ;  si  bien  qu'il  lui  fallut  faire  un  grand  effort 
pour  ne  pas  sourire  à  travers  les  larmes,  le  jour 
où  on  lui  apprit  que  le  chevalier,  qui  était  un 
grand  chercheur  d'aventures,  avait  été  tué  par  un 
méchant  magicien,  dans  une  forêt  enchantée. 


IV 


Un  an  se  passa  sans  que  la  princesse  eût  songé 
à  de  nouvelles  noces  ;  les  deux  premières  épreu- 
ves lui  avaient  été  trop  pénibles  pour  que  la  fan- 
taisie lui  vînt  d'en  tenter  une  troisième  ;  elle  se 
disait  qu'elle  ne  trouverait  jamais  l'époux  pareil  à 
sa  chimère,  et  rêvait  mélancoliquement.  Mais,  un 
soir  qu'elle  se  promenait  dans  une  allée  du  parc 
royal,  elle  vit  venir  parmi  le  crépuscule  un  jeune 
homme  plus  beau  que  tous  les  hommes  !  Etait-ce 
véritablement  un  mortel,  ou  bien  quelque  ange 
descendu  du  paradis  ?  Il  semblait  habillé  de  lu- 
mière d'étoile  ;  sa  bouche  était  pareille  à  une  rose. 
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mais  à  une  rose  si  belle  que  l'on  n'en  saurait 
trouver  de  telle  dans  aucun  jardin  de  la  terre,  et 
quand  il  fut  tout  près  d'elle,  il  eut  dans  ses 
yeux  bleus  une  si  profonde,  une  si  infinie  douceur, 
qu'elle  s'imagina  voir  le  ciel  à  travers  deux  saphirs 
diaphanes.  Ah  !  cette  fois,  l'époux  qu'il  lui  fallait, 
elle  l'avait  trouvé  enfin  !  Il  était  là,  semblable  à 
la  délicieuse  apparition  des  songes  ;  lorsqu'il  eut 
dit,  d'une  voix  plus  douce  que  le  glissement  du 
vent  sur  un  ruisseau  :  «  Voulez-vous,  belle  prin- 
cesse, être  ma  femme  ?  »  elle  se  sentit  envahie 
d'une  telle  langueur  qu'elle  crut  mourir  de 
délice. 

Le  jour  de  la  cérémonie  nuptiale,  elle  ouvrit  le 
dernier  coffre  (qui  était  tout  de  pierreries),  pour 
en  tirer  la  robe  des  troisièmes  noces,  la  plus  belle 
de  toutes. 

Mais,  dans  le  coffre,  il  y  avait  une  étrange  robe, 
une  robe  qui  était  un  linceul. 

Alors  la  princesse  se  mit  à  pleurer,  comprenant 
que  le  moment  de  mourir  était  venu.  Prise  d'un 
mal  soudain,  elle  rendit  l'âme,  avant  la  nuit  tom- 
bée. On  l'enveloppa  du  linceul,  on  la  coucha  dans 
le  coffre  de  pierreries.  Car  personne  ne  saurait 
posséder  ici-bas  sa  chimère  réahsée  ;  ce  n'est  pas 
sur  la  terre  que  les  princesses  épousent  des 
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princes  qui  ont  tout  à  la  fois  des  habits  magni- 
fiques, des  lèvres  pareilles  aux  fleurs,  et  des 
yeux  où  sourit  l'infini  bleu  du  ciel. 


LES  CENDRES  DE  LA  ROSE 


LES 


CENDRES  DE    LA  ROSE 


I 


E  matin-là,  j'étais  d'humeur  toute 
sentimentale  parce  que,  la  veille, 
j'avais  entendu  une  jeune  demoi- 
selle à  marier  chanter  au  piano 
une  très  tendre  romance  où  les 
papillons,  pendant  le  point  d'or- 


gue final,  s'attardent  sur  le  cœur  des  roses. 
Et  le  jardin  qui  attira  ma  promenade  était  bien 
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pour  me  maintenir  en  cet  aimable  état  d'esprit; 
il  n'avait  rien  de  sauvage  ni  d'embroussaillé  ;  avec 
son  parterre  où  les  balsamines  bleues,  rouges, 
jaunissantes,  étaient  rangées  en  bon  ordre  ainsi 
que  des  tasses  de  Sèvres  et  des  figurines  de  Saxe 
sur  l'étagère  d'une  provinciale,  avec  le  sable  de 
ses  allées,  où  le  râteau  avait  laissé  des  rayures 
égales  et  parallèles  comme  les  lignes  d'une  portée 
de  musique,  avec  ses  plates-bandes  correctes,  uni- 
formes, semblables  aux  ruches  d'une  robe  qui  n'a 
jamais  été  chiâonnée,  il  suggérait  l'ambition  d'un 
agréable  idéal,  de  bon  goût,  sans  violences,  étroit, 
élégant,  joli,  propre  à  fournir  des  sujets  d'aqua- 
relles. Le  soleil  de  juillet,  prodiguant  son  rêve 
d'or,  mettait  en  ce  jardin  tout  ce  qu'il  peut  tenir 
d'infini  dans" un  bouquet. 

Un  papillon  qui  voletait,  pareil  à  deux  pétales 
qu'un  souffle  aurait  détachés,  frôla  ma  main,  y 
laissa  un  peu  de  très  fine  poussière. 

—  Papillon  blanc,  lui  dis-je  (le  souvenir  de  la 
romance  m'inclinait  à  ces  conversations  avec  les 
frêles  choses  ailées),  papillon  blanc,  ne  te  hâte 
point  de  fuir  ;  mais,  plutôt,  pose-toi  sur  cette 
feuille,  —  une  fleur  t'occuperait  trop,  — et  réponds 
à  une  question  que  j'eus  toujours  envie  d'adresser 
à  toi  ou  à  l'un  des  tiens. 
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Le  papillon  se  posa  sur  la  feuille. 
- —  J'écoute,  dit-il. 

Car,  pourquoi  ne  m'eût-il  pas  répondu,  puisque 
je  lui  parlais  ? 

—  Amoureux  frivole  des  roses  et  des  lys,  re- 
pris-je,  cette  poudre  légère  que  tes  ailes  secouent 
tandis  que  tu  voltiges  d'un  calice  à  un  autre  calice, 
et  qui  certainement  donna  aux  parfumeurs  l'idée 
des  vagues  veloutines,  d'où  te  vient-elle,  dis-le 
moi?  Vous  êtes  les  seules  ailes,  papillons,  d'où 
tombe,  comme  d'une  houppe,  une  blancheur  épar- 
pillée. 

Le  papillon  dit  : 

—  Curieux! 

Mais,  comme  il  était  de  loisir,  il  ne  dédaigna 
point  de  m'instruire  ;  je  crois  vraiment  que  l'on 
apprendrait  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  point 
dans  les  livres  et  que  les  savants  ignorent  si  l'on 
causait  plus  fréquemment  avec  les  insectes  des 
bois  et  des  champs,  briséis,  euclidies,  cigales,  coc- 
cinelles. 


II 


Quand  Eve  aux  cheveux  roux  fut  née,  à  seize 
ans,  —  un  âge  où  les  femmes  de  ce  temps-ci  ne 
s'attardent  pas  avec  assez  d'insistance,  —  dans  le 
miraculeux  Eden  tout  fourmillant  de  vie  et  de 
jeunesse,  elle  demeura  extasiée  devant  tant  de 
magnificences  ;  mais  aucune  envie  ne  la  mordit  au 
cœur.  Avant  même  de  s'être  mirée  au  miroir  de 
quelque  source,  elle  se  sentait  plus  belle  que  toute 
la  beauté  dont  elle  était  environnée  ;  et,  dès  qu'elle 
eut  regardé  dans  le  ruisseau  son  image,  elle  prit 
en  pitié  les  êtres  et  les  choses.  Oui,  la  crinière  du 
Hon,  avec  son  secoûment  de  flammes,  était  su- 
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perbe  dans  la  clarté,  mais  la  chevelure  d'Eve, 
longuement  éployée  ,  resplendissait  plus  lumi- 
neuse !  Que  le  ciel  fût  bleu,  c'était  possible,  mais 
ses  yeux,  à  elle,  s'azuraient  plus  exquisement. 
Pourquoi  aurait-elle  jalousé  le  cygne,  ayant  ce 
col  et  ces  bras  faits  de  neige  vivante,  pourquoi  les 
lianes,  ayant  des  enlacements  plus  traîtres  et  plus 
lents,  pourquoi  l'obscurité  des  sous-bois  odorants, 
sachant  qu'elle  réservait  dans  le  mystère  de  son 
corps  des  profondeurs  plus  touffues  et  plus  par- 
fumées? Enorgueillie,  elle  considérait  la  nature 
nouvelle,  en  disant  :  «  Sans  doute ,  c'est  très 
bien;  mais  quoi?  n'est-ce  que  cela?  »  Et  le  jeu 
auquel  elle  se  plaisait,  c'était,  assise  sous  un  ar- 
bre, de  baiser  en  riant  les  ongles  de  ses  doigts 
fins. 

Mais,  un  jour,  elle  vit  une  rose. 


III 


La  Rose  était  là,  devant  elle,  à  peine  rose,  pres- 
que blanche,  en  sa  grâce  triomphale  !  Elle  s'ou- 
vrait et  rayonnait  comme  une  fleur  qui  serait  une 
étoile  !  Elle  était  radieuse  et  vivante  comme  une 
étoile  qui  serait  une  femme  !  Un  tigre  qui  pas- 
sait pleura  de  tendresse  en  la  considérant. 

Alors  Eve  se  sentit  troublée.  Elle  comprit 
qu'elle  avait,  pour  l'éternité,  une  rivale  !  Si  belle 
qu'elle  fût,  la  rose  n'était  pas  moins  belle.  Par- 
fum contre  parfum,  sourire  contre  sourire,  chair 
de  fleur  contre  chair  de  femme,  il  y  aurait  jusqu'à 
la  fin  des  jours  une  lutte  sans  intervalle.  Vaine- 
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ment  les  poètes  amoureux,  en  d'enthousiastes  ma- 
drigaux, essaieraient  de  prouver  à  leurs  maîtresses 
la  défaite  de  la  fleur  souveraine  ;  Eve  ne  se  faisait 
pas  illusion  :  toujours  la  Rose  la  défierait,  magni- 
fique et  victorieuse  ;  ce  serait  Féternelle  humi- 
liation de  la  femme  d'être  comparée  à  sa  rivale 
épanouie. 

Une  tristesse  dont  on  ne  saurait  se  faire  une 
idée  s'empara  de  celle  à  qui  se  soumettaient  tou- 
tes les  autres  choses  créées,  à  qui  résistait,  seule, 
une  fleur.  Elle  n'aimait  plus  à  se  mirer  dans  la 
clarté  des  sources,  à  regarder  les  cygnes  se  jouer, 
moins  blancs  qu'elle,  sur  l'azur  céleste  des  lacs  ;  il 
lui  arrivait,  couchée  près  de  l'époux,  de  rêver 
amèrement,  des  nuits  entières,  les  poings  aux 
dents  sous  rindiff"érence  des  étoiles  ;  et  elle  res- 
tait, de  longues  heures,  assise  sous  un  arbre,  sans 
baiser  l'ongle  rose  et  fin  de  son  petit  doigt. 

Tant  qu'enfin  elle  résolut  de  détruire  la  fleur 
qui  lui  disputait  le  triomphe  d'être  l'incomparable 
beauté.  Eh  !  sans  doute,  elle  le  savait  bien,  une 
rose  morte,  ce  n'était  pas  la  disparition,  à  jamais, 
des  roses  ;  elles  renaîtraient  chaque  printemps, 
chaque  été,  les  trop  belles,  pour  la  honte  des  bou- 
ches moins  vermeilles.  Mais,  au  moins,  Eve  aurait 
vengé  la  première  injure  ;  elle  n'aurait  pas  toléré. 
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sans  revanche,  la  victoire  d'une  rivale  !  Elle  pensa 
d'abord  à  déchirer  l'ennemie,  à  la  mordre,  à  la 
fouler  aux  p'eds,  dans  la  poussière,  parmi  les  cail- 
loux, à  la  jeter  ensuite,  toute  déchiquetée,  au  vent 
furieux  qui  passe.  Une  fois,  elle  avait  vu  un  au- 
tour saisir  une  alouette  ;  c'est  ainsi  qu'elle  aurait 
voulu  saisir  la  Rose  !  cependant  elle  se  décida  pour 
un  autre  supphce.  Avec  des  herbes  sèches,  elle 
éleva  sur  le  sable  un  petit  bûcher,  l'alluma  en  y 
laissant  tomber  un  ver  luisant,  et  quand  les  herbes 
furent  en  flamme,  elle  cueillit  la  fleur  et  la  préci- 
pita dans  l'incendie.  Oh  !  comme  les  frêles  pétales 
frémirent,  se  recroquevillèrent  avec  des  crépite- 
ments plaintifs  î  Comme  ce  fut  triste  et  cruel,  cette 
blancheur  rosée,  ces  parfums,  cette  vie,  tout  ce 
charme,  brûlés  !  Enfin,  il  ne  resta  plus,  sur  le  léger 
brasier  ralenti,  qu'un  peu  de  blanche  poussière, 
—  c'étaient  les  cendres  de  la  rose,  —  et  la  femme, 
•  déjà  féroce,  était  contente. 


Mais  le  désespoir  fut  grand  parmi  les  papillons 
de  l'Eden.  Ils  aimaient  la  Rose  que  haïssait  la 
Femme.  Quoi?  elle  n'était  plus?  ils  ne  se  poseraient 
plus,  frémissants  et  ravis,  sur  le  tremblement  de 
ses  pétales,  ils  ne  frôleraient  plus,  étendant  leurs 
ailes,  le  mystère  embaumé  de  son  cœur?  Tandis 
que  s'accomplissait  l'œuvre  fatale,  ils  avaient  vo- 
leté, éperdus,  autour  de  la  bourrelle  sans  miséri- 
corde ;  Eve  ne  les  vit  même  pas,  tout  entière  à 
sa  vengeance.  Maintenant,  elle  s'éloignait,  triom- 
phante, et,  eux,  ils  regardaient,  sur  le  petit  tas 
d'herbes  éteintes,  les  restes  pâles  de  la  bien-aimée. 
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Du  moins,  ils  garderaient  d'elle  tout  ce  qu'ils 
en  pourraient  prendre  ! 

Très  nombreux,  en  tumulte,  ensemble,  ou,  l'un 
après  l'autre,  ils  se  jetèrent  sur  les  précieuses  re- 
liques, s  y  roulèrent,  s'en  enveloppèrent...  —  Et 
la  fine  poudre  volante  qu'éparpille ,  depuis  ce 
temps,  l'aile  des  papillons,  c'est  les  cendres  de  la 
Rose. 


COURAGE  RECOMPENSE 


LE  COURAGE  RÉCOMPENSÉ 
1 


A  petite  Acidalie,  qui  était  la 
fille  d'un  bûcheron,  avait  bien 
entendu  dire  que  le  bonheur 
existe  ;  mais  elle  ne  savait  pas 
du  tout  en  quel  lieu  elle  le 
trouverait  ;  assurément  ce  ne 
serait  pas  dans  les  sentes  du  bois  farouche,  où 
elle  cheminait  souvent  en  compagnie  de  son 
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père,  l'épaule  courbée  sous  des  fagots  d'épines, 
les  pieds  nus  dans  les  ronces  ou  les  pierres  ; 
et  elle  ne  savait  pas  non  plus  en  quoi  ni  com- 
ment il  était  fait,  bien  qu'un  secret  instinct 
lui  conseillât  de  croire  qu'il  avait  l'air  et  les 
façons  d'un  beau  jeune  homme  aux  regards  très 
fiers,  au  sourire  très  doux,  et  vêtu,  comme  un  fils 
de  prince,  de  satin  rose  ou  bleu  broché  d'or  ou 
d'argent.  «  Eh  quoi  !  se  disait-elle  un  matin  d'été 
qu'elle  s'était  assise  au  bord  d'un  chemin  dans  la 
forêt,  suis-je  donc  destinée  à  ne  jamais  con- 
naître le  bonheur?  Voici  pourtant  que  j'ai  eu 
seize  ans,  le  mois  dernier;  s'il  tarde  encore  à  se 
faire  voir,  il  ne  voudra  pas  de  moi,  parce  que  je 
serai  une  vieille  fille.  »  Elle  se  désolait  avec  tant 
de  douleur  que  les  cailloux  de  la  route  en  étaient 
attendris  ;  ce  qui  est  une  chose  assez  rare  ;  car  les 
cailloux,  à  leur  ordinaire,  sont  peu  compatissants  ; 
ils  sont  plutôt  enclins  à  la  mauvaise  humeur,  à 
cause  qu'on  leur  marche  toujours  dessus  sans 
qu'il  leur  soit  possible  de  se  plaindre.  Et  la  petite 
Acidahene  cessait  de  se  chagriner.  Heureusement 
pour  elle,  il  y  avait  non  loin  de  là  une  bonne  fée 
en  train  de  présider  aux  épousailles  d'un  lampyre 
avec  une  luciole.  Elle  se  tourna,  dès  que  la  cé- 
rémonie fut  achevée,  vers  la  fille  du  bûcheron,  et 
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lui  dit  :  «  Allons,  petite,  ne  te  désespère  pas  de  la 
sorte.  Le  bonheur  n'est  jamais  si  proche  que  lors- 
qu'on le  suppose  très  éloigné.  Regarde  seulement 
de  l'autre  côté  de  la  route.  Vois-tu  ce  jeune 
chasseur  qui  sommeille  en  souriant  sous  un  grand 
rosier  épanoui?  C'est  le  neveu  du  roi  ;  bien  qu'il 
ne  t'ait  jamais  vue,  il  songe  à  toi  dans  son  rêve. 
Traverse  le  chemin,  va  vite,  assieds-toi  auprès  de 
lui.  Dès  qu'il  sera  éveillé  il  te  mettra  les  bras 
autour  du  cou  et  il  te  conduira  dans  son  palais  où 
tu  seras  la  plus  heureuse  des  princesses.  »  Là- 
dessus,  la  bonne  fée  disparut.  Pour  ce  qui  est 
d'Acidalie,  elle  ne  bougea  point  d'abord,  tant 
elle  était  extasiée.  Non,  non,  jamais  elle  n'aurait 
cru  qu'il  pût  exister  sur  la  terre  quelque  chose 
d'aussi  joli  que  le  jeune  chasseur  ensommeillé  sous 
les  branches  fleuries.  A  la  pensée  qu'il  l'embras- 
serait, qu'il  l'emmènerait  avec  lui,  elle  se  sentait 
défaillir  de  joie.  Mais  elle  ne  perdit  que  peu  de 
temps  en  ces  agréables  idées,  et,  troussant,  pour 
courir  plus  vite,  sa  jupe  de  futaine,  elle  prit  son 
élan  vers  le  bonheur  qui  l'attendait  de  l'autre  côté 
de  la  route. 


II 


Hélas  !  dans  cette  forêt,  il  n'y  avait  pas  que  de 
bonnes  fées,  il  y  en  avait  aussi  de  mauvaises.  Elle 
ressemblait  un  peu  à  la  vie,  où  le  mal  est  à  côté 
du  bien.  Une  mauvaise  fée  donc,  qui  était  en  train 
de  présider  au  divorce  d'un  papillon  d'avec  sa  pa- 
pillonne, se  tourna  vers  la  fillette  et  l'arrêta  d'un 
geste  impérieux.  «  Il  ne  faut  pas  espérer,  dit-elle 
avec  un  air  très  courroucé,  que  les  choses  iront 
de  la  sorte.  Comment?  il  suffirait  de  faire  quel- 
ques pas  pour  atteindre  le  bonheur?  Voilà  qui 
serait  nouveau  et  curieux  !  Mais,  alors,  il  n'y  aurait 
rien  de  plus  doux  que  le  sort  des  hommes  et  des 
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femmes  !  Je  n'entends  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Quant 
à  toi,  petite,  apprends  que  tu  n'es  pas  au  bout  de 
tes  peines  ;  ce  n'est  pas  aujourd'hui  ni  demain  que 
tu  seras  la  plus  heureuse  des  princesses  dans  le 
palais  du  neveu  du  roi. 

~—  Oh!  madame,  êtes-vous  si  méchante?  Quel 
déplaisir  peut  vous  causer  le  contentement  d'une 
pauvre  fille  telle  que  je  suis?  Au  surplus,  je  n'ai 
rien  à  craindre  de  vous.  Puisque  la  bonne  fée  m'a 
dit  de  traverser  la  route,  aucune  puissance  ne  sau- 
rait m'empêcher  de  le  faire. 

—  Il  est  vrai  qu'une  fée  ne  peut  pas  aller  contre 
la  volonté  d'une  autre  fée.  Mais  celle  qui  te  pro- 
tège a  omis,  dans  la  hâte  de  sa  miséricorde,  de 
préciser  la  façon  dont  tu  passeras  de  l'autre  côté 
du  chemin.  Allons,  dépêche-toi,  cours  si  tu  peux  ! 
mais  regarde,  là-haut,  très  haut,  ce  fil  de  la  Vierge, 
tremblant,  léger,  presque  invisible,  qui  va  d'un 
chêne  à  un  orme  ;  c'est  sur  lui  qu'il  te  faudra 
marcher  pour  traverser  la  route.  »  Et,  quand  elle 
eut  tenu  ce  langage,  la  mauvaise  fée  disparut,  non 
sans  un  ricanement  dont  s'effrayèrent  les  nids  de 
la  forêt  ;  même  le  gazouillis  d'une  fauvette  à  tête 
noire,  tout  à  coup,  se  tut,  comme  cesse  de  s'égre- 
ner la  jaserie  d'une  source,  en  une  goutte  d'eau, 
gelée, 
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D'abord,  Acidalie  ne  voulut  pas  croire  à  son 
malheur.  Elle  reprit  son  élan  !  Vaine  tentative. 
Une  puissance  mystérieuse  la  maintenait  de  ce 
côté  du  chemin.  Impossible  de  faire  un  pas  en 
avant  ;  elle  ne  pouvait  même  pas  tendre  les  bras 
vers  le  bonheur  qui  souriait  endormi,  si  près,  sous 
un  buisson  de  roses.  Alors  elle  se  mit  à  pleurer. 
Quoi?  c'était  possible  ?  c'était  vrai?  Elle  ne  serait 
pas  assise  à  côté  du  chasseur,  tout  à  l'heure,  quand 
il  s'éveillerait?  Il  ne  la  conduirait  pas,  pour  en 
faire  sa  femme,  dans  le  magnifique  palais  du 
roi? 
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Elle  leva  ses  yeux  tout  mouillés  de  larmes 
vers  le  fil  de  la  Vierge  qui  allait  de  la  cime  du 
chêne  à  la  plus  haute  branche  de  l'orme.  Hélas  ! 
si  fin,  si  délicat,  toujours  prêt  à  s'envoler  sous  la 
brise.  Un  roitelet,  d'un  coup  d'aile,  l'eût  cassé;  il 
aurait  fallu  qu'un  papillon  fût  bien  léger  pour 
s'y  poser  sans  le  rompre.  Si  Acidalie,  après  avoir 
grimpé  à  l'arbre,  se  confiait  du  bout  du  pied, 
à  peine,  à  ce  rien  frémissant,  elle  tomberait 
sur  les  cailloux,  s'y  briserait  les  os;  on  la  trou- 
verait, là,  expirée,  toute  sanglante.  Eh  bien! 
n'importe,  malgré  l'impossibiUté  de  la  réussite, 
malgré  le  trépas  assuré,  elle  tenterait  la  seule 
voie  qui  lui  était  offerte  vers  le  bonheur  si 
proche,  et  si  lointain.  Oui,  toute  petite,  toute 
frêle,  souvent  pleurante  à  cause  d'une  piqûre 
d'abeille,  elle  aurait  le  courage  de  braver  la 
douloureuse  mort  ! 

Elle  grimpa  au  chêne,  atteignit,  de  branche 
en  branche,  la  cime  feuillue  et  murmurante, 
se  pencha  vers  le  fil...  Oh  !  comme  elle  avait 
peur  !  comme  elle  tremblait  !  Mais  elle  n'hé- 
sita qu'un  instant.  «  O  toi  qui  dors,  le  sourire 
aux  lèvres,  sous  les  roses!  beau  jeune  homme! 
cher  bonheur  !  adieu,  adieu  !  dit-elle.  Je  ne  te 
connais  point  et  je  meurs  pour  l'amour  de  toi. 
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Adieu!  Je  tâcherai  de  ne  pas  crier  en  tombant, 
de  peur  que  tu  t'effrayes;  puisse  le  bruit  de  ma 
chute  être  assez  léger  pour  ne  pas  t'éveiller  du 
rêve  où  tu  songes  à  moi  1  »  Puis,  résolument,  elle 
s'avança;  et  vous  imaginez  sans  doute  qu'elle  s'a- 
bîma vers  les  pierres,  à  travers  l'air?  En  aucune 
façon. 

Avant  d'avoir  touché  la  frêle  blancheur  mou- 
vante, elle  fut  changée,  —  par  la  bonne  fée 
sans  doute,  et  ce  fut  la  digne  récompense  de  sa 
bravoure,  —  en  la  plus  petite  des  coccinelles^  qui, 
très  vite,  de  ses  pattes  menues,  courut  le  long 
du  fil,  de  la  cime  du  chêne  à  la  plus  haute  branche 
de  l'orme.  Mais,  après  la  traversée,  elle  redevint, 
de  bestiole,  jeune  fille,  s'assit  à  côté  du  chasseur, 
sous  le  rosier  épanoui,  et  le  neveu  du  roi  lui  mit 
les  bras  autour  du  cou  en  disant  :  «  Vous  êtes  plus 
jolie  encore  que  mon  rêve!  Voulez-vous,  petite 
bûcheronne,  être  princesse  dans  mon  palais?  » 


Car  ainsi  que  ronronnait  le  rouet  de  la 
bonne  vieille  —  c'est  en  vain  que  de  ja- 
louses puissances  nous  veulent  priver  des  joies 
qui  nous  sont  dues  ;  si  l'on  a  assez  de  courage 
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pour  mériter  l'appui  des  bonnes  fées,  on  ne  man- 
que jamais  d'atteindre  le  bonheur  qui  attend  de 
l'autre  côté  de  la  route. 


LES  VAINES  FIANÇAILLES 


LES  VAINES  FIANÇAILLES 


I 


E  fut  dans  l'un  des  premiers 
avrils  d'une  de  mes  anciennes 
vies,  au  milieu  d'une  prairie 
en  fleurs  que  traversait  un  che- 
min d'herbes  foulées. 

Je  vis  venir  à  moi  une  en- 


fant rose  et  blonde,  et  je  compris  tout  de  suite 
que,  jamais,  tant  que  je  vivrais,  je  n'en  pourrais 
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aimer  d'autre.  Ce  qui  était  étrange  et  charmant, 
c'est  qu'elle  ne  ressemblait  à  aucune  des  jeunes 
filles  que  j'avais  déjà  rencontrées  ;  mais  elle  était 
tout  à  fait  pareille  à  celles  que  je  voyais  la  nuit 
et  le  jour  dans  mes  rêves  d'adolescent. 

Elle  allait,  venait,  s'arrêtait,  reprenait  sa  course 
parmi  la  plaine  fleurie  ;  c'étaient  comme  des  zig- 
zags d'abeille.  Quelquefois  elle  se  baissait,  met- 
tait ses  mains  sous  l'herbe  ;  il  était  bien  évident 
qu'elle  faisait  une  cueillette  de  pâquerettes  et  de 
boutons  d'or. 

Mais  je  feignis  de  me  méprendre  à  ses  gestes, 
et,  m'approchant  d'elle  : 

La  chose  que  vous  avez  perdue  et  que  vous 
cherchez,  serait-ce  ceci,  lui  dis-je,  ô  jeune  demoi- 
selle qui  vous  promenez  dans  les  champs  ? 

En  même  temps  je  lui  offrais  un  anneau  d'ar- 
gent fin  que  j'avais  tiré  de  mon  doigt;  je  l'avais 
fait  faire,  le  mois  passé,  par  le  joailher  de  la 
cour,  pour  la  fiancée  que  je  ne  pouvais  manquer 
d'avoir  bientôt. 

Jugez  de  ma  surprise  ! 

—  Précisément,  monsieur,  me  répondit-elle,  je 
cherchais  cette  bague. 

Et,  la  prenant  d'un  mouvement  plus  vif  qu'un 
coup  d'aile  d'hirondelle,  elle  la  mit  à  l'annulaire 
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de  sa  main  gauche,  puis  elle  s'échappa,  courante, 
sautillante,  disparut,  là-bas,  derrière  la  saulaie. 
J'étais  seul  dans  le  champ.  J'aurais  cru  que  j'avais 
rêvé  s'il  ne  fût  resté  dans  l'air  un  parfum  de  jeune 
chevelure ,  et  si,  autour  de  moi,  les  fleurettes 
qu'elle  avait  touchées  n'eussent  fleuré  plus  déli- 
cieusement comme  des  cassolettes  où  l'on  a  re- 
mis du  nard,  de  l'ambre  et  de  l'iris. 


Il 


Comme  j'étais  en  ce  temps-là  le  jeune  prince 
d'un  magnifique  royaume,  je  fis  proclamer,  avec 
des  sonneries  de  clairon,  par  mes  hérauts  ha- 
billés de  rouge  et  de  vert  comme  des  perro- 
quets du  Brésil,  que  mon  cœur  et  mon  trône 
appartiendraient  sans  conteste  à  celle  qui  me 
rapporterait  l'anneau  d'argent  fin  !  Vous  pensez 
quel  remue-ménage  ce  fut  dans  tout  le  pays  ;  il 
n'y  eut  pas  assez  de  place  dans  les  hôtelleries 
pour  les  jeunes  personnes  qui,  des  villes  et  des 
villages,  des  montagnes  et  des  vallées,  se  rendi- 
rent dans  ma  capitale,  attirées  par  l'espoir  d'être 
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reine.  Les  unes  étaient  des  filles  de  noble  race, 
illustres  et  pompeuses,  en  robe  de  samis  jaune 
ou  de  velours  nacarat,  couchées  sur  des  litières 
que  portaient  des  nègres  africains  ;  d'autres  étaient 
des  filles  de  bourgeois,  plus  simplement  vêtues,  et 
venues  par  le  coche,  mais,  derrière  elles,  on 
voyait,  dans  des  brouettes,  de  grands  sacs  pleins 
d'écus  ;  elles  espéraient  me  plaire  par  cette  offre 
de  richesses,  car  personne  n'ignorait  que  j'avais 
odieusement  dilapidé  les  finances  de  l'Etat  pour 
mettre  des  éperons  d'or  à  mes  coqs  de  combat 
et  des  coUiers  de  perles  aux  tourterelles  de  ma 
volière.  Il  arriva  aussi  des  mendiantes,  qui  mar- 
chaient les  pieds  nus.  Celui  de  mes  ministres  à 
qui  incombait  la  mission  de  découvrir  les  vols  et 
de  poursuivre  les  voleurs,  —  j'avais  nommé  à  ce 
poste  un  très  vieil  aveugle,  sourd-muet  de  nais- 
sance, et  perclus  de  tous  ses  membres,  car  il  faut 
bien  que  les  malhonnêtes  gens  vivent  et  puissent 
acheter  des  fichus  de  soie  aux  belles  filles  qu'ils 
aiment  !  ~  faillit  lui-même  s'apercevoir  des  dé- 
prédations exercées  chez  les  marchands  de  bijoux; 
toutes  les  bagues  furent  dérobées  dans  toutes  les 
boutiques  d'orfèvres,  tant  mes  sujettes,  même 
celles  qui  avaient  les  doigts  nus,  brûlaient  du  zèle 
de  me  plaire  !  Mais  parmi  tant  d'anneaux,  je  ne 
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retrouvai  pas  l'anneau  d'argent  fin  donné  à  la 
fiancée  disparue,  et,  parmi  tant  de  belles  per- 
sonnes, filles  de  marquis  ou  filles  de  marchands, 
chaussées  de  brodequins  d'or  ou  de  la  poussière 
des  routes,  je  ne  reconnus  pas  l'enfant  rose  et 
blonde  que  j'avais  rencontrée  un  matin  d'avril, 
au  milieu  de  la  prairie  en  fleurs  que  traverse  un 
chemin  d'herbes  foulées. 

Plein  de  douleur,  je  remis  ma  couronne  à  l'un 
de  mes  parents  qui  en  avait  toujours  eu  envie  ; 
très  probablement,  il  n'eût  pas  tardé  à  m'assassiner 
pour  se  mettre  à  ma  place  ;  vêtu  comme  les 
vagabonds  des  routes,  un  bâton  dans  la  main,  je 
me  mis  à  courir  le  monde,  cherchant  ma  fiancée. 

Il  serait  trop  long  de  décrire  tous  les  pays  que 
j'ai  traversés.  Je  me  suis  assis  sur  la  neige  et  j'ai 
dormi  sur  des  fleurs.  J'ai  vu  des  mers  plus  vastes 
et  plus  bleues  que  le  ciel,  des  sables  infinis,  si 
dorés  et  si  lumineux  qu'on  les  eût  dits  faits  d'une 
poussière  d'étoiles.  Mais  ni  dans  le  Nord  pâle, 
ni  dans  le  flamboyant  Midi,  ni  dans  les  cités,  ni 
dans  les  oasis  où  les  jeunes  filles  causent  autour 
du  puits,  la  cruche  d'argile  à  l'épaule,  il  ne  m'a 
été  donné  de  revoir  l'enfant  du  pré  en  fleur,  qui 
gardait  à  son  annulaire  mon  anneau  d'argent  fin. 
De  sorte  qu'un  soir,  après  bien  des  jours,  après 
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bien  des  nuits,  après  beaucoup  d'années,  si  vieux 
déjà,  le  cœur  désespérant  enfin  et  la  tête  basse, 
—  ma  tête  aux  cheveux  gris  sous  mon  grand  cha- 
peau de  mendiant,  —  je  tombai  sur  une  pierre  au 
détour  d'une  route,  et  me  lamentai  en  ces  ter- 
mes :  «  Quoi!  il  est  donc  certain  que  je  ne  te 
retrouverai  jamais,  toi  que  j'eusse  aimée  seule, 
toi  seule  que  j'aime  !  Ah  !  combien  de  belles 
femmes,  l'œil  doux  et  la  bouche  tendre,  sourient 
au  baiser  et  ne  le  repoussent  pas  !  Mais  c'est  du 
désir  de  tes  lèvres  à  toi  que  je  languis  amère- 
ment !  Je  suis  l'abeille  d'une  seule  rose,  et  le  pa- 
pillon d'un  seul  lys.  Hélas  !  ce  lys,  cette  rose 
me  sont  refusés  désormais,  et  je  suis,  dans  les 
jardins  pleins  de  fleurs,  comme  dans  des  jardins  où 
il  n'y  aurait  pas  de  fleurs.  »  Et,  pendant  toute  la 
soirée,  je  me  désolai  ainsi  au  détour  d'un  chemin. 

De  derrière  une  touff"e  de  brins  d'herbe  sortit 
une  toute  petite  fée  qui  me  dit  : 

—  Eh  I  pauvre  homme,  ce  n'est  pas  sur  la  terre 
que  l'on  retrouve  celle  qui  est  pareille  à  la  chi- 
mère des  premiers  mois  d'avril.  Mais  console-toi, 
tu  la  verras  un  jour,  plus  déhcieuse  encore 
qu'elle  ne  t'apparut.  Elle  viendra  vers  toi,  avec 
la  douceur  d'un  rêve  qui  marche,  et  tu  baiseras 
à  son  doigt  le  cher  anneau  des  fiançailles. 
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—  Où  donc  ce  bonheur  me  sera-t-il  offert  ? 

—  Dans  le  Paradis,  dit  la  fée. 

—  Et  quand  pourrai-je  entrer  dans  le  Paradis? 

—  Quand  tu  seras  mort,  dit-elle.' 

Je  m'écriai  que  je  ne  demandais  pas  autre  chose 
que  de  trépasser,  et  que  le  plus  tôt  serait  le 
mieux.  Elle  alla  quérir,  dans  un  buisson,  un  petit 
calice  pâle  où  il  y  avait  une  goutte  de  rosée. 

—  Bois  cette  perle,  dit-elle;  comme  c'est  un 
très  violent  poison,  tu  mourras  tout  de  suite. 

Je  bus  la  perle,  et  je  mourus,  et  je  me  réveillai, 
—  comme  c'est  court,  la  mort  !  —  dans  une  con- 
trée si  délicieuse  que  je  n'en  avais  jamais  rêvé 
de  pareille. 


III 


Dans  des  nuées  d'or  fluide  et  de  flamme,  parmi 
de  pâles  vapeurs  bleues  qui  traînaient  dans  l'air 
comme  des  caresses  d'écharpes,  des  anges-époux, 
deux  à  deux,  les  mains  unies,  passaient  devant  moi, 
et  ils  avaient  l'air  si  heureux  que  déjà  je  dé- 
faillais d'ivresse  en  songeant  que  bientôt  leur 
bonheur  serait  le  mien.  Car  la  fée,  certainement, 
—  la  petite  fée  de  la  touffe  d'herbes, —  ne  m'avait 
pas  trompé.  Rose  et  blonde,  je  verrais  venir 
l'enfant  de  la  prairie  en  fleur,  l'anneau  d'argent 
au  doigt,  et  nous  serions  joints,  cœurs  et  ailes, 
dans  les  éperdues  délices  de  l'éternité. 
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J'attendais,  elle  n'apparaissait  pas  encore. 

Je  vis  un  magnifique  cortège,  où  ruisselaient 
des  robes  d'hyacinthe  et  de  pourpre,  se  diriger, 
très  :loin,  dans  des  fumées  de  lumière,  vers  un 
édifice  qui  avait  l'air  d'une  église  en  diamant  !  Je 
devinai  que  l'on  allait  célébrer  quelque  hymen,  et 
j'aspirais  avec  une  frémissante  impatience  à  l'heure 
de  mes  célestes  noces. 

Mais  ma  fiancée  ne  se  montrait  point.  Pourtant, 
je  ne  m'inquiétais  pas  outre  mesure,,  Les  fées  ne 
mentent  pas.  Ce  n'était  qu'un  retard.  Sans  doute 
ma  promise,  un  peu  coquette,  achevait  de  nouer 
à  son  cou  quelque  nuée  d'aurore  ou  de  s'ajuster 
au  front  une  couronne  d'étoiles.  Il  n'était  pas 
possible  que  seul  je  restasse  sans  épouse  dans 
l'immense  hymen  du  ciel. 

Et  je  demandai  à  un  couple  angélique  qui  allait 
se  joindre  au  cortège  nuptial  : 

—  Que  se  passe-t-il,  je  vous  prie?  Est-ce  que 
la  jeune  fille,  à  qui  j'ai  donné  mon  anneau  d'ar- 
gent fin,  n'est  pas  encore  arrivée  dans  le  Paradis? 

Ils  me  regardèrent  d'un  air  attendri,  comme 
s'ils  avaient  eu  pitié. 

—  Hélas  !  si,  pauvre  homme,  elle  est  arrivée, 
mais  tu  ne  la  verras  pas  venir  à  toi,  rose  et  blonde, 
comme  dans  le  pré  fleuri,  car  Notre-Seigneur 


i63 


Dieu  l'a  trouvée  si  jolie  qu'il  l'a  prise  pour  lui, 
et  c'est  elle  qu'il  épouse,  là-bas,  dans  l'église  en 
diamant  ! 


LE  MAUVAIS  PASSANT 


LE  MAUVAIS  PASSANT 
I 

E  tribunal  diabolique  vient 
d'entrer  en  séance. 

Mais,  faute  de  s'informer 
avec  un  certain  soin ,  on  a 
raconté  tant  de  choses  men- 
songères sur  la  façon  dont  les 
Ames  sont  jugées  après  leur  fuite  hors  des  corps 
qu'il  ne  paraîtra  pas  inutile  de  donner  quelques 
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renseignements  précis  sur  cette  mystérieuse  pro- 
cédure. 

Il  faut  d'abord  écarter  l'idée  saugrenue, — trop 
généralement  admise,  comme  beaucoup  d'autres 
erreurs,  ■ —  que  Dieu  prend  la  peine  d'interroger 
lui-même  les  esprits  récemment  arrivés  de  notre 
monde.  Il  a  de  bien  autres  soucis!  Occupé  à  ré- 
gler les  mouvements  des  sphères ,  à  respirer  les 
parfums  qui  émanent,  vers  lui,  des  constellations, 
—  car  chaque  étoile  est  un  encensoir  d'or!  —  à 
entendre  les  concerts  séraphiques  dont  il  s'est 
fait,  pendant  l'éternité,  une  aimable  habitude, 
vous  pensez  qu'il  ne  se  soucie  pas  de  perdre  le 
temps  à  absoudre  ou  à  condamner  les  personnes 
nouvellement  dépouillées  de  leurs  enveloppes 
terrestres.  D'autant  plus  qu'il  n'y  a  qu'un  intérêt 
assez  médiocre  dans  leurs  bavardages  !  Toutes 
elles  protestent  de  leur  innocence,  avec  une  éner- 
gie bien  faite  pour  inspirer  le  doute.  Les  jeunes 
femmes  qui,  —  d'après  l'acte  d'accusation,  — pas- 
sèrent cinq  ou  six  nuits  sur  sept  dans  des  lits  où 
elles  n'étaient  pas  appelées  par  le  devoir  conju- 
gal, prétendent  que  toute  leur  vie  nocturne  fut 
employée  à  écouter,  à  admirer  même,  le  ronfle- 
ment de  leurs  époux;  de  vieux  maris  jurent,  avec 
de  grands  serments  qu'ils  ont  toujours  omis  de 
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pincer,  dans  la  pénombre  des  couloirs,  les  reins 
gras  des  chambrières  ;  d'autres  maris,  plus  jeunes, 
se  croient  en  situation  d'affirmer  que  jamais  ils 
ne  rentrèrent,  un  peu  gris,  après  minuit,  avec  de 
la  poudre  de  riz  au  collet  de  leurs  redingotes  : 
ah  !  s'ils  les  avaient  encore ,  ces  redingotes ,  on 
verrait  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  poudre  de  riz  des- 
sus !  Quant  aux  voleurs,  ils  s'écrient  :  «  Qu'on  me 
fouille  !  »  ce  qui  ne  manque  pas  d'adresse,  puis- 
qu'ils n'ont  plus  de  poches.  Des  employés  infidè- 
les racontent  avec  ingénuité  que,  loin  d'avoir  pris, 
en  aucun  cas,  la  plus  petite  somme  dans  la  caisse 
de  leurs  patrons,  ils  y  ajoutaient  au  contraire, 
chaque  matin,  en  prévision  des  échéances  diffi- 
ciles, de  la  menue  monnaie  qu'ils  gagnaient,  avant 
l'heure  du  bureau,  en  cassant  des  cailloux  sur  la 
route.  Une  fois  un  féroce  et  lâche  assassin,  — 
pendant  que  passait  une  des  onze  mille  vierges 
qui  était  descendue  de  la  Voie  lactée  pour  aller 
chercher  une  perle  de  son  colUer  tombée  dans 
une  oreille  de  la  Grande-Ourse,  —  murmura  en 
voyant  le  grand  lys  qu'elle  avait  dans  la  main  : 
«  C'est  à  lui  que  je  ressemble  !  »  En  vérité,  on 
ne  saurait  demander  à  Dieu  d'écouter  de  telles 
sornettes  ;  et  on  serait  mal  venu  à  lui  reprocher 
de  s'être  fait  suppléer  dans  ses  fonctions  de  juge. 
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Désormais,  c'est  dans  les  enfers  que  s'assemble  le 
suprême  tribunal  ;  mais  ne  croyez  pas  que  l'on  y 
voie  siéger  Minos,  Eaque  et  Rhadamante  ;  ce 
sont  là  des  noms  oubliés  ;  il  y  a  longtemps  que  la 
Constitution  divine  et  infernale  a  été  revisée  à  la 
suite  de  circonstances  qui  sont  encore  présentes 
à  l'esprit  de  la  plupart  des  gens.  Non,  les  juges, 
à  présent,  sont  choisis,  selon  les  occasions,  parmi 
les  damnés  les  plus  compétents,  en  qui  le  Sei- 
gneur, pour  la  circonstance  ,  et  quitte  à  la  re- 
prendre après  le  jugement,  met  un  peu  de  son 
équité.  S'il  s'agit  d'apprécier  la  faute  d'une  dame 
qui  eut  le  tort  de  ne  pas  se  contenter,  en  prix  de 
ses  nuitées,  du  souvenir  des  baisers,  Laïs,  illustre 
à  Corinthe,  et  Rhodope,  fameuse  à  Memphis,  — 
sans  omettre  Blanche  d'Antigny,  qui  fat  triom- 
phante à  Paris,  —  sont  priées  de  revêtir  la  rouge 
robe  de  justice,  —  mais,  dessous,  elles  peuvent 
rester  nues,  —  et  de  donner  leur  avis  sur  le  cas  qui 
se  présente.  C'est  par  Cartouche  et  par  Mandrin 
et  aussi  par  le  grand  Collé,  —  sous  la  présidence 
honoraire  de  Fal-va-Zon,  qui  dévalisait,  dans  les 
forêts  de  l'Inde,  les  kchatryas  en  voyage,  et  de 
Kakos,  fils  d'Hephaistos,  effroi  des  routes  italien- 
nes, —  que  sont  interrogés  les  pick-pockets  et  les 
cambrioleurs.  Si  l'on  hésite  à  admettre  dans  le 


Paradis  des  poètes  qui  chantèrent  avec  de  trop 
vives  tendresses  la  gorge  en  fleur  des  bergères  et 
des  belles  courtisanes,  on  les  fait  comparaître  de- 
vant Théocritos,  ou  Moschos,  ou  devant  le  divin 
Amarou,  à  qui,  d'avoir  passé  par  les  corps  de  cent 
femmes,  il  était  resté  de  tels  parfums  dans  les 
cheveux  et  aux  lèvres  que  l'on  disait,  quand  il 
se  promenait  sous  une  fenêtre  :  «  Quoi!  c'est  le 
printemps  déjà?»  Cette  façon  de  faire  juger  les 
criminels  par  leurs  pairs  a  produit  les  meilleurs 
résultats  ;  il  est  vrai  que,  souvent,  ces  magistrats, 
qui  ont  été  des  coupables,  sont  enclins  à  des  sé- 
vérités extrêmes,  —  car  c'est  avec  les  vieilles  im- 
pures que  sont  faites  les  pires  bégueules,  —  mais, 
pour  éviter  la  trop  grande  fréquence  des  sévères 
arrêts,  Dieu  ne  manque  pas  d'envoyer  aux  enfers, 
les  jours  d'assises,  un  archange  au  cœur  tendre,  et 
doué  d'une  certaine  facilité  d'élocution,  qui  est 
chargé  de  représenter  la  divine  clémence. 
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Ce  jour-là,  Avinain,  Papavoine  et  le  blême  La- 
cenaire  se  tenaient  assis  derrière  la  table  de  jus- 
tice ;  car  il  s'agissait  d'interroger,  et,  sans  doute, 
d'envoyer  dans  les  pires  bagnes  de  la  Géhenne, 
un  homme  et  une  femme  qui  s'étaient  rendus  cou- 
pables d'un  affreux  assassinat. 

On  introduisit  les  accusés. 

Bien  qu'ils  fussent  dépouillés,  en  réalité,  de  leur 
chair  mortelle,  ils  en  conservaient,  selon  l'usage, 
l'apparence  ;  et  rien  n'était  plus  fâcheux  à  voir 
que  ces  deux  êtres. 

Vieux,  très  vieux,  avec  de  sales  cheveux  gris. 
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le  nez  fleuri  de  rouges  verrues,  les  lèvres  pen- 
dantes, ils  furent  des  objets  d'horreur  même  parmi 
l'assemblée  diabolique  qui  est  fort  accoutumée, 
cependant,  à  considérer  des  laideurs  ;  et,  comme, 
ils  étaient  bossus  par  derrière  et  par  devant,  boi- 
teux, borgnes,  lui,  de  l'œil  gauche,  elle,  de  l'œil 
droit,  on  devinait  que,  dans  les  jours  de  leur  ado- 
lescence, ils  avaient  été  aussi  laids  que  possible. 
Ah  !  les  vilains  enfants  qu'ils  avaient  dû  être,  sur 
les  routes,  à  l'orée  des  bois,  dans  des  clairières, 
pour  l'épouvante  des  abeilles  et  l'effroi  des  papil 
Ions. 

Mais  de  quoi  étaient-ils  accusés?  d'avoir  battu, 
meurtri,  assassiné  un  fermier  qui  passait  sur  le 
chemin  ;  et  de  s'être  acharnés  sur  le  cadavre  avec 
un  emportement  de  bêtes  enragées  ;  il  n'était  pas 
certain  qu'ils  n'eussent  pas  dévoré,  à  belles  dents, 
çà  et  là,  quelques  morceaux  de  leur  victime  !  Le 
fermier,  naturellement,  se  portait  partie  civile,  il 
espérait  une  indemnité  considérable  :  trois  ou 
quatre  mille  ans  de  purgatoire  à  déduire  de  la 
peine  à  laquelle  il  avait  été  condamné  pour  divers 
méfaits  dont  l'énumération  n'aurait  rien  de  com- 
mun avec  cette  histoire. 

Le  vieux  et  la  vieille,  hideux,  avouaient  leur 
crime.  Pourtant  ils  firent  signe,  très  humbles,  tout 
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tremblants,  qu'ils  avaient  quelque  chose  à  dire 
pour  leur  défense. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  Avinain. 

—  Quelle  excuse  pourraient-ils  invoquer?  dit 
Papavoine. 

—  La  cause  est  entendue  !  dit  Lacenaire. 
Mais  l'ange  du  Seigneur,  messager  de  la  clé- 
mence, étendit  la  main  : 

—  Je  crois  qu'il  faut  écouter  ce  qu'ils  veulent 
nous  dire. 
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Ce  fut  le  vieillard  qui  parla. 

—  Lorsque  nous  nous  rencontrâmes  pour  la 
première  fois,  il  y  a  soixante-dix  ans,  un  matin 
d'avril,  Madeleine  et  moi,  derrière  le  bouquet 
d'arbres  au  bas  de  la  colline,  nous  restâmes  éblouis, 
tant  elle  était  belle  fille  et  tant  j'étais  beau  gar- 
çon. 

Il  y  eut  un  vif  étonnement  dans  l'assemblée  et 
une  grande  envie  de  rire,  car  il  était  évident  que, 
même  au  temps  de  la  jeunesse,  ces  deux  miséra- 
bles avaient  été  l'horreur  et  la  laideur  mêmes. 

Mais  l'ange  dit  : 
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—  Silence  !  Ecoutez. 
Le  vieillard  continua  : 

—  Non  ,  jamais  je  n'avais  vu  quelque  chose 
d'aussi  rose  que  la  rose  de  sa  bouche  ni  quelque 
chose  d'aussi  bleu  que  le  bleuet  de  son  œil  ;  et  de- 
puis, elle  m'a  bien  souvent  avoué  qu'en  me  regar- 
dant ce  jour-là,  elle  avait  cru  voir  un  homme  dif- 
férent de  tous  les  hommes,  plus  beau  que  tous 
les  hommes!  Nous  rentrâmes  au  village,  ensem- 
ble, et  nous  nous  mariâmes  le  mois  suivant.  Ce 
qu'il  serait  impossible  d'exprimer,  c'est  le  bonheur 
qui  fut  le  nôtre.  L'idée  que  nous  nous  possédions, 
et  que  nous  nous  posséderions  toujours,  nous 
comblait  d'une  telle  joie,  que  nous  avions  pres- 
que autant  de  plaisir  à  espérer  des  baisers  qu'à 
nous  en  donner  en  effet.  Notre  bonheur  faisait 
des  jaloux,  nous  le  savions  bien  !  On  venait  rire 
autour  de  notre  chaumière,  jeter  des  pierres  à 
nos  vitres,  et  quand  nous  allions  à  l'église,  les 
dimanches,  nous  entendions  des  moqueries  der- 
rière nous.  Mais  cela  nous  était  bien  égal,  cette 
méchanceté  des  gens.  Ma  femme  me  disait  : 
«  Ils  sont  furieux  parce  que  j'ai  épousé  le  plus 
beau  garçon  du  pays!  »  Je  lui  disais,  moi  :  «  Ce 
qui  les  met  en  colère,  c'est  que  j'ai  pris  pour 
femme  la  plus  belle  fille  du  monde.  »  Et  nous 
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nous  arrêtions  derrière  des  arbres  pour  nous  em- 
brasser. 

—  Ce  sont  là  des  faits,  dit  Lacenaire,  absolu- 
ment étrangers  à  la  cause. 

L'ange  dit  : 

—  Ecoutons. 


XXIIl 
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Le  vieillard  reprit  : 

—  Ce  qui  était  extraordinaire,  c'est  que,  mal- 
gré la  fuite  des  jours,  nous  ne  cessions  pas  d'être 
jeunes  et  d'être  beaux.  Les  autres  vieillissaient. 
Nous  étions  roses  et  frais  comme  des  fleurs  mouil- 
lées de  rosées.  En  comptant  sur  mes  doigts,  j'étais 
bien  obligé  de  reconnaître  que  nous  n'avions  plus 
l'âge  d'autrefois.  Quarante  ans  !  Puis  cinquante, 
cinquante-cinq,  soixante,  plus  encore.  Mais  Made- 
leine avait  toujours  tout  le  printemps  dans  la  rose 
de  ses  lèvres,  dans  le  bleuet  de  son  œil,  et  je 
voyais  bien,  au  ravissement  de  ses  regards,  quand 
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elle  m'enlaçait,  que  je  n'avais  pas  cessé  d'être  le 
plus  beau  de  tous  les  hommes!  Du  reste,  pour- 
suivit le  vieil  assassin,  considérez-nous,  messieurs 
les  juges.  N'est-ce  pas  vrai  que  Tonne  saurait  rien 
voir  d'aussi  charmant  que  nous  ?  Ah  !  que  ma 
femme  est  joHe  !  Mais  ne  la  regardez  pas  trop 
longtemps,  je  vous  en  prie  ;  car  vous  en  devien- 
driez amoureux,  et  moi,  je  serais  jaloux. 

Après  avoir  mordu  ses  lèvres  pour  ne  point 
éclater  de  rire,  —  car  il  avait  le  sentiment  de  sa 
dignité  de  juge,  —  Lacenaire  interrompit  encore. 

—  Je  répète  que  toute  cette  histoire  n'a  aucun 
rapport  avec  l'assassinat... 

—  Ecoutons  cependant  !  dit  l'ange. 
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Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Avec  l'assassinat  du  fermier  sur  la  route  ? 
je  vous  demande  pardon,  monsieur.  Un  jour  que 
nous  prenions  le  frais  devant  la  porte,  ma  femme 
et  moi,  nous  vîmes  passer  un  passant,  qui  avait 
l'air  d'être  un  peu  gris,  sauf  votre  respect.  Mais 
nous  cessâmes  bien  vite  de  nous  inquiéter  de  lui. 
Nous  nous  regardions  !  nous  nous  parlions  !  nous 
nous  baisions  sur  la  bouche  !  Jamais  encore  ma 
femme ,  avec  ses  cheveux  blonds  et  sa  bouche 
fleurie,  ne  m'avait  paru  aussi  désirable,  et  elle 
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m'étreignait  avec  une  passion  si  tendre  que  mon 
cœur  défaillait  d'ivresse,  et  elle  murmurait  près 
de  mon  oreille  :  «  Oh  !  que  vous  êtes  beau,  mon 
amour  !  »  Nous  entendîmes  un  grand  éclat  de  rire. 
Le  passant  s'était  arrêté,  et  riait  à  se  tordre  en  nous 
regardant.  «  Oh  !  oh  !  l'horrible  vieille  !  »  Vous 
devinez  ma  colère.  «  Oh!  oh  !  l'horrible  vieux!  » 
Madeleine  poussa  un  cri  de  rage.  Mais  l'homme 
riait  toujours  :  «  Non!  non!  Je  n'ai  jamais  vu  de 
pareils  monstres  !  sont-ils  affreux  avec  leurs  sales 
cheveux  gris  et  leurs  nez  fleuris  de  rouges  ver- 
rues, et  leurs  bouches  pâles  qui  pendent  !  »  Mes- 
sieurs les  juges  !  en  entendant  de  tels  mensonges 
nous  ne  fûmes  pas  maîtres  de  nous-mêmes,  et 
nous  avons  assassiné  sur  la  route  le  fou  qui  ne 
voyait  pas  que  nous  étions  jeunes  et  beaux! 

—  Le  crime  est  avéré  !  au  bagne  du  Phlégé- 
ton  !  s'écria  Lacenaire. 

Avinain  dit  : 

—  Oui,  certes,  qu'on  les  plonge  dans  le  pire 
des  bagnes. 

Et  Papavoine  approuva  la  sentence  de  ses  col- 
lègues. 

Mais  l'ange  dit  aux  vieux  époux  : 

—  Montez  vers  le  paradis,  douces  âmes,  vers 
le  paradis  où  vous  deviendrez  tels  que  vous  pen- 
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sez  être  !  Et  vous  avez  bien  fait  d'assassiner  le  mé- 
chant homme  sur  la  route,  le  mauvais  passant  qui 
a  failli  tuer  en  vous  ce  qui  est  plus  précieux  que 
la  vie,  —  l'illusion  de  l'amour  et  de  la  beauté! 


L'EMPEREUR  ET  LES  PAPILLONS 


L'EMPEREUR  ET  LES  PAPILLONS 


I 


A  contrée  chimérique  où  nos 
rêves  font  l'école  buissonnière 
était  gouvernée  autrefois  par  un 
jeune  empereur  très  cruel  et 
très  charmant,  Héliogabale  du 


pays  des  fées  !  Il  était  aimable  et  sinistre ,  gra- 
cieux et  féroce  ;  la  joHe  originalité  de  ses  ca- 
prices  allait  jusqu'à   la  barbarie ,   et  au  delà. 
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Un  jour  qu'il  se  sentit  las  de  la  blancheur  des 
lys,  il  fit  tuer,  à  coups  de  couteaux  d'or,  beau- 
coup de  jeunes  femmes,  dans  le  parterre  de  son 
jardin,  afin  de  baiser  des  lys  roses.  Comme  il  était 
très  curieux  d'admirer  la  clarté  frissonnante  des 
étoiles,  il  creva  de  l'ongle,  un  soir,  lui-même,  les 
chers  yeux  de  sa  maîtresse  favorite ,  parce  qu'ils 
l'empêchaient,  l'éblouissant,  de  voir  la  beauté  des 
astres.  Il  imaginait  les  plus  délicates  énormités. 
Il  eut,  pour  aller  en  guerre,  une  armée  innom- 
brable de  petites  filles  blondes,  très  bien  disci- 
plinées, qui  attaquaient  sans  faiblesse  les  plus 
rudes  soldats  et  les  violaient  après  la  victoire, 
avec  douceur;  les  pères  et  les  mères  de  ces  en- 
fants n'avaient  pas  vu  sans  une  pénible  surprise 
qu'elles  fussent  astreintes  à  un  tel  service  mili- 
taire. Enfin,  par  l'ingéniosité  de  son  despotisme 
qui  avait,  chaque  jour,  des  exigences  nouvelles,  il 
s'aliénait  de  plus  en  plus  le  cœur  de  ses  sujets. 
Pour  ce  qui  était  de  ses  sujettes,  si  durement  qu'il 
les  malmenât,  il  ne  leur  était  pas  déplaisant  au 
point  que  l'on  pourrait  croire,  à  cause  d'une  cou- 
tume qu'il  avait  :  deux  fois  chaque  été  (tous  les 
hommes  du  pays  ayant  reçu  l'ordre  de  se  tenir 
enfermés  en  leurs  maisons),  il  se  baignait,  sans 
aucun  habit,  dans  une  pièce  d'eau,   devant  le 
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palais  impérial,  sous  les  regards  des  femmes  assem- 
blées, et  il  était  si  joli,  pas  vêtu,  quelles  lui 
pardonnaient  beaucoup  de  choses!  Mais  les  pères, 
les  amants,  les  maris  se  montraient  moins  ac- 
commodants. Quand  ils  furent  bien  certains  que 
leur  subtil  et  terrible  maître  ne  cesserait  jamais 
de  voler  leur  épargne  pour  mettre  des  boucles 
de  diamants  aux  souliers  de  ses  pages,  de  vider 
leurs  lits  dans  le  sien  avec  le  geste  indifférent  de 
quelqu'un  qui  se  verse  à  boire  ;  quand  il  ne  leur 
fut  plus  permis  de  croire  que  l'empereur  revien- 
drait à  d'honnêtes  sentiments,  ils  commencèrent 
de  penser  que  l'heure  était  venue  de  secouer  un 
aussi  intolérable  joug,  et  leur  irritation  ne  connut 
plus  de  bornes,  le  matin  de  juillet  où  un  décret 
impérial  ordonna  que  tous  les  habitants  mâles  de 
la  contrée,  sans  distinction  de  rang  ni  d'âge,  se 
livreraient  à  la  chasse  aux  papillons,  de  l'aube  au 
soir,  sans  repos,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût  plus  aucun 
myrtil  sur  les  haies  d'aubépines  ni  aucune  daphné 
dans  les  champs  de  luzerne  ! 


II 


C'en  était  trop.  Chasser  aux  papillons  !  renoncer 
à  d'honorables  besognes  pour  suivre  à  travers 
bois  et  plaines,  —  comme  font  les  fillettes  dans 
la  cour  du  couvent,  —  des  ailes  frivoles,  qui  pal- 
pitent et  ne  se  posent  point  !  C'était  là  le  cas 
qu'on  faisait  d'eux?  Quoi  !  l'on  verrait  cette  chose 
extraordinaire  :  des  magistrats  quitter  les  salles  de 
justice,  des  banquiers  s'enfuir  de  leurs  comptoirs, 
des  boutiquiers  sortir  de  leurs  boutiques,  dans  le 
seul  but  d'emprisonner  sous  un  filet  de  soie  la 
mélicerte  qui  baise  les  roses  ou  le  parpaillot  qui 
picore  les  orties?  Pour  qui  les  prenait-on?  C'est 
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vrai,  ils  avaient  supporté  de  fort  humiliantes 
aventures  ;  ils  avaient  toléré  —  ne  pouvant  faire 
autrement  —  qu'on  leur  prît  leur  argent,  leurs 
femmes,  presque  aussi  précieuses;  ils  avaient 
consenti,  grinçant  des  dents  sous  leurs  sourires,  à 
se  vêtir  tout  de  noir,  un  soir  de  bal  à  la  cour, 
pour  que  la  blancheur  des  danseuses  nues  fût  plus 
blanche  sur  ce  fond  sombre  ;  mais,  quant  à  ce  qui 
était  de  chasser  aux  papillons,  il  ne  fallait  pas 
compter  qu'ils  s'y  résignassent  jamais.  Un  notaire, 
surtout,  se  montra  fièrement  rebelle  !  Il  eut,  à  deux 
ou  trois  reprises,  des  mots  que  lui  auraient  en- 
viés les  citoyens  des  républiques  antiques.  «  Mou- 
rir plutôt  que  de  chasser  aux  papillons  !  »  fut  le 
mot  d'ordre  des  révoltés.  Et  le  tocsin  sonna,  et  les 
insurgés  se  ruèrent  vers  le  palais  où  le  jeune 
empereur,  sans  écouter  leurs  vains  bruits,  jouait 
aux  échecs  avec  une  belle  courtisane  demi-nue 
qui ,  chaque  fois  qu'elle  levait  le  bras  pour 
pousser  un  pion,  montrait  la  touffe  d'or  de  son 
aisselle  rousse.  Les  hallebardiers  et  les  mous- 
quetaires firent  vaillamment  leur  devoir.  Ils  résis- 
tèrent de  leur  mieux  à  l'assaut  de  la  multitude 
bourgeoise  ;  il  leur  fallut,  hélas  !  succomber  sous 
le  nombre.  Même  la  valeureuse  armée  des  petites 
filles  blondes  ne  tarda  pas  à  lâcher  pied,  parce 
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que  la  vue  de  tant  de  magistrats  et  de  tant  de 
banquiers  leur  ôtait  tout  désir  de  l'espèce  de  vic- 
toire à  laquelle  les  obligeait  la  discipline;  et  il  y 
eut  enfin  dans  les  vestibules,  dans  les  escaliers, 
un  tumulte  de  foule  triomphante,  qui  se  pré- 
cipite, qui  va  briser  les  portes.  Mais  ces  fracas 
n'étaient  pas  pour  épouvanter  le  jeune  empereur 
qui  jouait  aux  échecs  en  souriant.  Depuis  long- 
temps il  avait  prévu  la  fin  probable  de  ses  joies  et 
de  ses  orgueils  ;  il  avait  à  sa  portée  deux  moyens 
de  se  dérober  à  la  fureur  du  populaire  :  dans 
la  poche  de  son  habit  de  soie,  une  fiole  pleine 
d'un  poison  délicat  qui  tue  en  de  beaux  rêves, 
et,  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre  ouverte,  une 
cour  pavée  de  pierreries,  où  il  briserait  ses  mem- 
bres et  répandrait  son  sang  sur  des  rubis  et  sur 
des  améthystes.  De  sorte  qu'il  était  tout  à  fait 
tranquille.  Mais  la  courtisane  demi-nue,  tombant 
aux  genoux  de  son  impérial  amant  :  «  Sire  !  sire  ! 
dit-elle,  ne  vous  acharnez  pas  à  une  périlleuse 
résistance.  Renoncez  à  un  vain  caprice  !  Que  vous 
importent  les  papillons  des  jardins  et  des  prairies? 
N'avez-vous  pas  tout  ce  que  peut  envier  le  plus 
éperdu  désir?  Les  plus  ardentes  jeunes  femmes, 
les  plus  tendres  jeunes  filles  ne  sont-elles  pas 
à  vous?  Qui  vous  résista  jamais?  Quelle  bouche, 
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dès  que  vous  la  voulûtes,  ne  fut  pas  sous  vos  lèvres 
un  baiser?  Cédez,  une  fois  seulement!  Laissez-moi 
dire  à  ces  hommes  furieux  que  vous  rétractez 
le  décret  qui  les  irrite,  et,  comme  naguère, 
vous  connaîtrez,  sans  péril  ni  amertume,  les 
triomphes  et  les  délices.  Ah!  sire,  quel  motif 
de  haine  avez-vous  donc  contre  les  papillons 
blancs  ou  jaunes  qui  volent  deux  à  deux  dans  un 
rayon  de  soleil?  »  L'empereur  avait  cessé  de  sou- 
rire. «  Quel  motif  de  haine  ?  Ecoute  !  »  dit-il  en 
grinçant  des  dents,  tandis  que  redoublait  autour 
d'eux  le  bruit  menaçant' de  la  foule. 


III 


«  Écoute!  L'autre  jour,  je  me  promenais  sur 
la  lisière  du  bois  fleuri.  J'étais  heureux  et  joyeux  ; 
la  nuit  d'avant,  dans  une  fête,  parmi  toutes  les 
ivresses  que  l'œil  peut  devoir  à  la  blancheur  des 
chairs  et  la  bouche  à  la  rougeur  des  lèvres, 
j'avais  enlacé ,  étreint ,  possédé  les  plus  belles 
et  les  plus  fières  d'entre  les  mortelles.  Des  prin- 
cesses étaient  venues  de  pays  inconnus  pour  sou- 
rire à  mon  désir,  à  mon  dédain  peut-être,  —  des 
princesses,  des  paysannes  aussi,  —  et  j'avais  eu 
cette  joie  de  voir  une  reine,  à  genoux,  déchausser, 
pour  plaire  à  ma  lassitude,  une  jeune  servante  qui 
rougissait.  Je   songeais    à  cette   aimable  nuit. 
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Jamais  encore  je  n'avais  connu,  aussi  parfait, 
l'orgueil  de  la  toute-puissance.  Je  portais  en  moi, 
comme  un  épanouissement  de  songe,  la  cer- 
titude que  toute  la  beauté  terrestre  appartenait 
à  moi  seul!  Mais  je  vis,  sur  la  ramille  d'un  buis- 
son, une  églantine  très  chétive,  en  bouton,  qui, 
même  éclose,  aurait  à  peine  eu  l'air  d'être  ou- 
verte, une  pauvre  fleur  qui  hésite  à  naître,  crai- 
gnant, une  fois  née,  de  n'être  point  jolie.  J'éprouvai 
tout  à  coup,  furieusement,  la  passion  de  la  voir 
s'épanouir,  cette  triste  églantine,  dont  personne 
n'aurait  voulu  !  «  Fleurette  maladive  d'une  bran- 
che presque  morte,  oh!  fleuris  pour  moi,  sup- 
pliai-je  ;  souris,  pauvre  petite,  et  plus  doux  que 
tous  les  autres  me  sera  le  baiser  de  ta  frêle 
bouche  pâle  1  »  Hélas!  je  priais  en  vain.  Ce  fut  en 
vain  aussi  que,  pris  de  colère,  je  donnai  à  cette 
niaise  l'ordre  de  s'ouvrir,  de  s'ouvrir  tout  de  suite. 
Elle  feignait  de  ne  pas  m'entendre.  O  rage  !  sur 
le  signe  de  l'un  de  mes  chambellans,  tant  d'é- 
pouses et  tant  de  vierges  avaient  groupé  devant 
moi  leurs  roses  blancheurs  off"ertes,  et  cette  églan- 
tine me  résistait,  en  sa  grêle  pudeur  !  Mais  une 
pire  humiliation  m'était  réservée.  Oui,  tandis  que 
je  restais  immobile  et  silencieux,  stupéfait  de 
cette  résistance  à  mon  caprice,  un  papillon  blanc 
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se  posa  sur  la  frêle  fleurette,  et  je  la  vis  éclore, 
en  un  délicieux  écarte  ment  de  pétales,  sous  la 
palpitation  des  ailes!  Voilà  pourquoi,  entends-tu, 
j'ai  juré  de  faire  prendre,  exterminer,  dans  tous  les 
jardins  et  dans  tous  les  bois  de  mon  empire,  les  pa- 
pillons insolents...  »  Mais  le  jeune  empereur  n'eut 
pas  le  loisir  d'en  dire  davantage.  Les  portes  cédaient 
sous  la  poussée  de  la  foule.  Dallait  être  enveloppé, 
devenir  le  jouet  des  bourgeois  furieux.  Après  un 
haussement  d'épaules,  il  s'élança  par  la  fenêtre,  vers 
la  cour  pavée  de  pierreries,  où  ses  membres  se  brise- 
raient, où  se  répandrait  son  sang  sur  des  rubis  et  sur 
des  améthystes.  Et  il  tomba  très  vite.  Et  il  n'eut  pas 
même  le  temps  de  saisir  au  passage,  — oh!  comme 
il  l'eût  écrasé  avec  joie, —  un  papillon  qui  voletait, 
là,  précisément,  dans  l'air  ensoleillé,  un  de  ces 
papillons  que  les  roses  préfèrent  aux  empereur?. 


LA  BAGUE  ENCHANTÉE 


LA  BAGUE  ENCHANTÉE 
1 

ROIS  jeunes  princes,  beaux  et 
riches,  —  l'un  se  nommait  Fé- 
libien,  l'autre  Roland,  et  le  troi- 
sième avait  nom  Aymeril,  — 
voyageaient  à  cheval  par  tous 
les  pays  du  monde,  suivis  d'une 
nombreuse  valetaille  et  de  chariots  où  l'on  plaçait 
les  bagages.  Le  hasard  d'une  rencontre  dans  une 
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hôtellerie  les  avait  rendus  amis;  ils  faisaient  route 
ensemble.  Pourquoi  voyageaient-ils  ?  pour  étudier 
de  près  la  puissance  et  les  lois  des  différentes 
nations?  pour  se  rendre  plus  dignes  de  régner 
quand  les  rois  leurs  pères,  qui  étaient  trois  puis- 
sants monarques,  descendraient  du  trône  au  sé- 
pulcre ?  vous  l'avez  dit.  Mais  le  prince  Félibien 
et  le  prince  Roland  n'accomplissaient  pas  sans 
ennui  leur  long  pèlerinage  ;  ils  enviaient  amère- 
ment Aymeril,  leur  compagnon,  qui  était  toujours 
de  belle  humeur,  et  ne  cessait  de  chanter  le  long 
du  chemin  des  vers  qu'il  avait  faits  pour  son  amie, 
ou  des  chansons  que  sa  nourrice  lui  avait  apprises. 

Une  fois  qu'ils  étaient  assis  tous  trois,  vers  le 
milieu  du  jour,  sous  une  tonnelle  d'auberge,  en 
attendant  qu'on  eût  donné  à  boire  à  leurs  che- 
vaux, —  dans  quelques  instants,  ils  se  remet- 
traient en  route,  vers  une  grande  ville  oir  ils  vou- 
laient arriver  avant  la  nuit  noire,  — ■  Félibien  dit  : 

~  Il  faut  croire,  mon  cher  Aymeril,  que  vous 
n'aimez  d'amour  aucune  belle  personne,  car,  si 
loin  de  votre  dame,  vous  ne  seriez  point  joyeux 
comme  vous  l'êtes. 

—  J'inchne  à  penser,  ajouta  Roland,  que  les 
sonnets  et  les  ballades  dont  vous  amusez  les 
oiselets  des  buissons  ne  disent  que  de  menson- 
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gères  tendresses  ;  ils  furent  faits,  à  tout  hasard,  en 
prévision  d'un  amour  qui  vous  pourrait  venir, 
mais  ne  vous  est  pas  venu. 

Aymeril  souriait  sans  répondre. 

—  Pour  moi,  reprit  Félibien,  je  languis  étran- 
gement, parce  que  la  seule  que  j'aime  m'attend, 
à  plus  de  mille  lieues,  dans  un  château  où  elle 
n'a  d'autre  plaisir  que  la  vue  de  son  vieux  mari  ; 
ce  qui  n'a  jamais  paru,  à  une  jeune  femme,  une 
distraction  suffisante. 

Pour  moi,  reprit  Roland,  si  je  suis  en  peine, 
c'est  à  cause  de  la  fille  d'un  empereur,  à  qui  j'ai 
engagé  ma  foi,  et  qui  s'étonne,  les  matins,  lors- 
qu'elle s'éveille  et  vient  s'accouder  à  la  fenêtre 
de  la  tour,  de  ne  point  trouver  sur  le  rebord  un 
bouquet  de  lys  sauvages,  que  j'avais  coutume  d'y 
porter,  chaque  nuit,  en  me  hissant  de  pierre  en 
pierre  au  péril  de  ma  vie. 

Aymeril  souriait  toujours. 

■ —  Il  est  sûr,  dit-il  enfin,  que  vous  êtes  fort 
à  plaindre.  Mais  vous  auriez  tort  de  penser  que  je 
ne  suis  point  épris  autant  que  vous  pouvez  l'être. 
Ah!  si  vous  saviez  combien  je  l'adore,  celle  dont 
je  suis  aimé.  Seulement,  partant  pour  un  long 
voyage,  je  n'ai  eu  garde  de  la  laisser  en  son  logis, 
tour  ou  château,  et  je  l'ai  emmenée  avec  moi. 
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Les  deux  autres  princes  répliquèrent  : 

—  Vous  voulez  vous  moquer,  je  pense  ?  Si 
vous  l'aviez  avec  vous,  nous  aurions  vu  votre 
amie  !  à  moins  que  vous  ne  la  teniez  cachée  dans 
l'un  de  vos  coffres,  percé  de  trous,  ou  qu'elle 
ne  se  dérobe  sous  l'habit  d'un  de  vos  pages. 

—  Elle  n'est  point  cachée  en  un  coffre  :  je 
craindrais  trop  qu'elle  fût  incommodée  par  les 
cahots  des  charrettes  ;  elle  ne  se  dérobe  pas  sous 
l'habit  d'un  page,  parce  que,  vêtue  ainsi,  on  verrait 
ses  jambes,  dont  je  suis  fort  jaloux. 

—  Où  donc  la  cachez-vous,  je  vous  prie  ? 
Aymeril  hésitait  à  répondre  ;  mais  comme  ils 

continuaient  de  l'interroger  avec  beaucoup  d'ins- 
tances : 

—  Dans  le  chaton  de  ma  bague,  dit-il. 


II 


Vous  pensez  si  cette  parole  prêta  à  rire  !  Une 
femme  dans  le  chaton  d'une  bague,  voilà  ce  qu'il 
était  impossible  de  croire.  Il  aimait  donc  une 
dame  ou  une  demoiselle  énorme  comme  un  ciron 
ou  colossale  comme  une  puce?  Elle  devait  avoir 
des  cheveux  aussi  longs  que  l'invisible  duvet  des 
fleurs  ;  et  quand  elle  marchait,  en  grand  apparat, 
dans  les  allées  du  jardin,  elle  avait  sans  doute 
grand'peur  d'être  écrasée,  la  géante,  par  les 
coccinelles  qui  passent.  Aymeril  avait  beau  ré- 
pondre qu'ils  n'y  entendaient  rien,  que  tout  est 
possible  à  la  puissance  de  certaines  fées  auxquelles 
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il  avait  rendu  de  grands  services,  ils  ne  cessaient 
de  rire  et  ils  disaient  :  «  Allons,  allons,  c'est  une 
gausserie,  à  d'autres,  compagnon!  »  Tant  qu'enfin 
la  patience  lui  échappa,  et  il  résolut, —  ce  fut 
une  imprudence!  —  de  leur  montrer  qu'ils  avaient 
tort  de  ne  point  vouloir  croire.  Il  leva  sa  main 
gauche,  où  était  la  bague,  en  ouvrit,  de  l'ongle,  le 
chaton,  et  dès  qu'il  eut  mis  la  lèvre  à  l'étroite 
ouverture,  il  en  sortit,  toute  petite,  à  peine  visible, 
une  figurine  vivante,  qui,  grandissant,  s'enflant, 
s'étofFant,  fut  bientôt  une  jeune  demoiselle  toute 
vêtue  de  soie  et  d'or,  la  plus  belle  du  monde!  et, 
en  mettant  ses  deux  bras  au  cou  d'Aymeril , 
«  que  vous  plaît-il,  dit-elle,  mon  cher  seigneur  ?  » 
La  surprise  des  deux  princes  incrédules  fut  plus 
grande  qu'on  ne  le  pourrait  exprimer,  et  s'aug- 
menta encore,  lorsque,  sous  un  souffle  de  son 
ami,  la  demoiselle  diminua,  redevint  toute  petite, 
disparut  dans  le  chaton  qui  se  ferma  de  lui-même. 
Mais,  pour  le  moment  du  moins,  il  ne  fut  plus 
parlé  de  ce  prodige;  car  les  valets  vinrent  avertir 
que  les  chevaux  avaient  assez  bu,  et  qu'il  était 
temps  de  se  remettre  en  route. 


III 


Même  quand  on  eut  recommencé  de  chevau- 
cher, Féhbien  et  Roland  n'adressèrent  pas  la 
parole  au  prince  Aymeril.  Mais,  à  l'écart,  ils 
s'entretenaient  tous  deux  à  voix  basse.  Si  peu 
longtemps  que  se  fût  montrée  la  mystérieuse 
habitante  du  chaton,  ils  avaient  bien  remarqué 
qu'elle  était  fort  jolie  et  séduisante  en  ses  riches 
atours,  et  ceux-là  ne  seraient  point  dignes  de 
pitié  qui  pourraient  faire  d'elle  à  leur  fantaisie. 

—  Oui,  mais  d'y  réussir,  ce  ne  serait  pas  facile, 
dit  Félibien. 

—  Bon  !  êtes-vous   si  peu  inventif  ?  répartit 
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Roland.  Qu'y  aurait-il  de  malaisé  à  s'introduire, 
cette  nuit,  dès  qu'il  dormira,  dans  la  chambre 
de  notre  compagnon,  et  à  lui  retirer  du  doigt 
sa  bague  ? 

—  Sans  l'éveiller  ? 

—  On  dort  profondément  après  une  longue 
journée  de  voyage  !  et,  quand  nous  aurons  la 
bague  en  notre  possession,  je  pense  que  nous 
saurons  bien  en  lever  le  chaton,  en  faire  sortir, 
par  un  baiser,  —  car  j'ai  bien  vu  comment  Ay- 
meril  s'y  prenait,  —  la  mignonne  créature  si  bien 
vêtue  et  si  plaisante. 

—  Oh  !  le  baiser  n'est  point  ce  qui  m'embar- 
rasse. 

Devisant  ainsi,  ils  convinrent  de  tenter  l'entre- 
prise. Ce  fut  un  très  méchant  complot  !  Non  seu- 
lement ils  seraient  félons  envers  leur  ami,  qui 
jamais  ne  leur  avait  fait  de  mal,  mais,  encore,  ils 
manqueraient  de  foi,  Félibien  à  la  dame  qui 
l'attendait  dans  un  château,  à  mille  Heues  de  là, 
sans  autre  plaisir  que  la  vue  d'un  mari  déjà  sur 
l'âge  ;  Roland  à  la  fille  de  l'empereur  qui  se  plai- 
gnait, accoudée  à  la  fenêtre  de  la  tour,  de  n'y 
point  trouver  les  fleurs  de  jadis.  Hélas  !  le  monde 
ne  manque  point  de  mauvais  princes  qui  obéis- 
sent à  leurs  désirs  sans  s'inquiéter  du  tourment 
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des  autres  ;  et  il  n'y  avait  point  là  de  quoi  s'éton- 
ner. Quant  à  Aymeril,  n'ayant  rien  entendu,  igno- 
rant ce  que  l'on  tramait  contre  lui,  il  chevau- 
chait sans  inquiétude,  tantôt  regardant  l'azur  ou 
les  nuages,  tantôt,  la  bague  près  de  sa  bouche, 
chantant  à  mi-voix  une  chanson  pour  que  la 
petite  captive  ne  s'ennuyât  point  trop  dans  son 
étroite  geôle. 


Ils  firent  comme  ils  avaient  dit.  Quand  les 
gens  fmxnt  couchés  dans  l'hôtellerie  choisie  pour 
la  nuitée,  quand  FéUbien  et  'Roland  supposèrent 
que  leur  compagnon  devait  être  endormi  depuis 
longtemps  déjà,  ils  s'introduisirent,  sans  faire  de 
bruit,  dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  réservée. 
Tout  était  silencieux,  tout  était  sombre.  On 
entendait  à  peine  le  bruit  léger  d'une  haleine 
de  jeune  dormeur.  Félibien,  qui  avait  de  bons 
yeux,  vit  quelque  chose  luire  !  ce  devait  être  l'or 
de  la  bague.  Il  tâta,  avec  précaution.  Oui,  la 
bague  en  effet,  au  doigt  d'une  main  qui  pendait 
hors  du  lit.  Il  retira  le  bijou,  lentement,  lente- 
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ment.  Puis,  tout  bas  :  «  Sortons  !  je  l'ai  !  »  Et 
vous  imaginez  le  contentement  des  deux  traîtres 
lorsqu'ils  furent  de  retour  dans  leur  appartement, 
après  le  succès  de  leur  entreprise,  et  qu'ils  con- 
sidérèrent, près  de  la  cire  allumée,  le  précieux 
chaton,  logis  d'une  si  aimable  personne  !  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  la  faire  sortir  ;  Roland  se  char- 
gea de  cette  facile  besogne  ;  il  souleva  de  l'ongle 
le  léger  couvercle  d'or,  mit  sa  lèvre  à  l'ouver- 
ture... Une  crainte  leur  vint  !  Si  la  demoiselle 
n'était  pas  dans  la  bague  ?  si,  la  nuit,  Aymeril  la 
délivrait  pour  la  faire  dormir  auprès  de  lui  ?  A 
sa  place,  c'est  ce  qu'ils  n'auraient  pas  manqué  de 
faire.  Ils  n'avaient  pas  pensé  à  ce  contretemps 
possible.  Ils  avaient  peut-être  pénétré  sournoi- 
sement dans  une  chambre,  tenu  une  conduite 
de  parfaits  larrons,  eux,  gentilshommes  et  princes, 
pour  rien  !  Ils  furent  tout  de  suite  rassurés.  La 
demoiselle  se  trouvait  dans  la  bague  !  ou  plutôt 
elle  ne  s'y  trouvait  plus  qu'à  demi,  puisqu'elle 
en  sortait.  Ils  voyaient,  dans  la  pénombre  de  l'ap- 
partement, grandir,  s'élargir,  s'enfler  de  déUcates 
étoffes  de  soie  et  d'or  ;  ah  1  le  joli  spectacle  ! 
ils  étaient  déjà  tout  essoufflés  en  pensant  à  la 
joie  qu'ils  auraient  tout  à  l'heure,  lorsque  la  mi- 
gnonne créature,  grande  à  point,  leur  mettrait 
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les  bras  au  cou,  d'abord  à  l'un,  puis  à  l'autre, 
en  disant  :  «  Que  vous  plaît-il,  mon  cher  sei- 
gneur? »  Ils  sentirent,  en  effet,  une  caresse  à  leurs 
cous,  comme  d'une  manche  qui  glisse...,  mais 
d'une  manche  seulement  !  Non,  pas  de  bras  sous 
l'étoffe  !  Et,  enlaçant  la  robe  de  soie  et  d'or,  ils 
reconnurent  qu'elle  était  vide  aussi  !  En  même 
temps,  il  y  avait,  de  l'autre  côté  du  mur,  des 
bruits  réveillés  de  baisers  et  de  rires.  Vous  pen- 
sez s'ils  furent  penauds.  Qu'était-il  donc  arrivé  ? 
Le  juste  châtiment  de  leur  traîtrise.  Aymeril,  cha- 
que nuit,  ne  manquait  pas  de  faire  coucher  auprès 
de  lui,  —  comme  ils  s'en  étaient  avisés  trop  tard, 
—  la  demoiselle  délivrée.  Mais,  alors,  pourquoi  les 
vêtements  s'élevantde  la  bague?  Eh  !  parce  que  la 
prévoyante  captive,  dès  le  soir,  avait  coutume  de 
se  déshabiller  sous  le  chaton,  même  avant  d'être 
évoquée,  pour  être  plus  tôt  plaisante  à  son  bel  ami  ! 


LE  JOUEUR  DE  VIELLE 
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LE  JOUEUR  DE  VIELLE 


oiR  de  frairie  !  on  faisait  bom- 
bance dans  la  grande  salle  de 
l'auberge.  Pardieu  î  les  gens  qui 
étaient  là  ne  se  privaient  de  rien. 
Rouliers,  colporteurs,  fermiers, 
assis  devant  les  nappes  blanches, 
se  gavaient  des  plus  savoureuses  victuailles , 
boudins  frais  grillés  sur  des  braises  de  sarments, 
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oies  entières  dorées  à  un  feu  pétillant  de  bran- 
chages, tripes  trois  fois  cuites  dans  du  petit  vin 
blanc,  aigri  de  verjus;  et  ils  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  boire  tout  autant  qu'ils  mangeaient. 
Quant  à  l'idée  que  l'on  finirait  par  manquer  de 
nourriture  et  de  boisson,  elle  ne  pouvait  venir 
à  personne,  car  les  volailles  retirées  des  broches 
étaient  immédiatement  remplacées  par  d'autres 
volailles  et,  sans  repos,  des  servantes  aux  bras  nus 
remontaient  de  la  cave,  toutes  chargées  de  vieilles 
bouteilles  poussiéreuses.  C'était  véritablement 
une  goinfrade  comme  on  n'en  avait  jamais  vu,  et 
tous  ces  hommes  attablés,  bien  portants,  gras, 
heureux,  ayant  dans  des  bourses  de  cuir  de  quoi 
payer  leur  écot,  étalaient  la  rondeur  de  leurs 
ventres,  ajoutaient  à  la  joyeuse  clarté  des  lampes 
et  des  chandelles  le  rougeoiement  de  leurs  tro- 
gnes illuminées. 

Tandis  qu'ils  continuaient  de  manger  et  de 
boire,  un  jeune  garçon,  maigre,  pâle  et  joli  comme 
une  fillette  malade,  vêtu  de  loques,  sans  cha- 
peau, les  pieds  nus,  entra  dans  l'auberge,  une 
vielle  au  dos.  C'était  sans  doute  un  de  ces 
petits  musiciens  errants,  qui  vont  de  bourgade 
en  bourgade,  montrant  sur  la  grand'place  un  singe 
en  habit  de  général.  Mais  ce  vagabond  semblait 
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plus  misérable  que  la  plupart  de  ses  pareils;  il 
n'avait  pas  même  de  singe  !  le  sien  avait  dû 
mourir  de  faim  ou  de  froid,  dans  le  fossé  de 
quelque  route,  quand  la  neige  tombe  sur  les  ar- 
bres sans  fleurs  ni  fruits. 

—  Eh  !  que  viens-tu  faire  ici,  mendiant  ?  de- 
manda l'hôte. 

—  Je  voudrais  que  l'on  me  servît,  dit  le  jeune 
garçon,  une  volaille  bien  grasse,  bien  rôtie,  et  une 
bouteille  du  meilleur  vin  de  la  cave. 

L'hôte  éclata  de  rire. 

—  As-tu  l'argent  pour  payer  un  tel  repas  ? 

—  Hélas  !  non.  De  l'argent,  je  n'en  possédai 
jamais  ;  d'ailleurs,  si  j'en  avais  eu,  il  aurait  fui 
par  les  trous  de  mes  haillons. 

—  Va-t'en  donc  d'ici,  petit  malheureux!  et 
ne  t'avise  pas  de  remettre  les  pieds  dans  mon 
auberge. 

Le  musicien  baissa  la  tête,  et  sortit  delà  salle. 
Il  était  si  faible,  à  cause  peut-être  d'un  long 
jeûne,  qu'il  ne  put  se  traîner  jusqu'au  chemin.  Il 
tomba  sur  les  marches  du  perron,  demeura  immo- 
bile. Dans  l'auberge,  on  ne  s'inquiéta  guère  de 
lui  ;  ce  n'est  pas  quand  on  mange  qu'on  a  souci 
de  ceux  qui  ont  faim.  Cependant,  quelques  per- 
sonnes, au  bruit  d'une  musique,  mirent  le  nez  à 


214 

la  vitre.  Le  jeune  garçon  jouait  de  la  vielle,  et 
quand  il  eut  cessé  de  jouer,  ceux  qui  le  guettaient 
eurent  bien  lieu  de  se  montrer  surpris  ;  car,  là, 
sur  les  marches  de  l'auberge,  encore  qu'il  n'eût 
devant  lui  ni  table,  ni  nourriture,  ni  boisson  d'au- 
cune sorte,  il  faisait  les  gestes  de  quelqu'un  qui 
mange  et  qui  boit,  et  disait  d'une  voix  ravie  : 
«  Oh  !  que  c'est  bon  !  oh  !  le  délicieux  miel 
ambrosien  !  oh  !  l'incomparable  nectar  !  »  et  l'on 
entendait  le  claquement  de  sa  langue  gour- 
mande. 


II 


Le  roi  de  ce  pays-là  avait  invité  à  une  fête  tous 
les  seigneurs  des  environs  afin  que  la  princesse 
sa  fille  pût  faire  parmi  eux  le  choix  d'un  mari 
digne  d'elle.  Les  plus  fameux  gentilshommes, 
comtes,  ducs,  marquis,  ne  manquèrent  pas  de  venir 
à  la  cour,  en  grande  pompe,  car  il  n'y  avait  en 
aucune  contrée  une  jeune  personne  aussi  parfai- 
tement jolie  que  la  princesse  ;  le  rêve  dv'être 
son  époux  était  le  plus  beau  qu'il  fût  possible  de 
former.  Vous  devinez  combien  était  resplendis- 
sante la  fête  où  se  pressaient  tant  de  seigneurs  de 
bonne  mine,  vêtus  des  plus  riches  habits,  et  tout 
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chamarrés  de  pierreries  !  Or,  tandis  que  la  fille  du 
roi,  assise  dans  un  grand  fauteuil  de  pourpre  et 
d'or,  considérait  non  sans  dédain  tous  ces  glorieux 
prétendants,  il  arriva  une  chose  étrange  :  un 
pauvre  jeune  garçon,  maigre  et  pâle,  joh,  tout 
haillonneux,  que  personne  n'avait  vu  entrer,  se 
glissa  parmi  l'éclatante  foule,  arriva  tout  près  du 
siège  d'or  et  de  pourpre.  Ce  fut  un  très  grand 
scandale  !  des  chambellans  s'empressèrent  pour 
expulser  cet  intrus. 

—  Eh!  que  viens-tu  faire  ici,  mendiant?  de- 
manda le  roi. 

—  Je  voudrais,  dit  le  jeune  garçon,  que  l'on 
me  donnât  la  princesse  en  mariage. 

Le  roi  éclata  de  rire. 

—  Es-tu  noble,  comme  il  convient  de  l'être 
pour  aspirer  à  un  tel  hymen  ? 

—  Hélas  !  non.  Je  ne  connus  jamais  ma  mère 
ni  mon  père  ;  c'est  un  brave  homme,  ayant  pour 
métier  de  dépouiller  les  voyageurs  dans  les  bois, 
qui  m'a  trouvé,  un  matin  de  décembre,  nouveau- 
né,  sans  langes  et  frissonnant,  sur  un  tas  de  pierres 
où  l'on  m'avait  laissé. 

—  Va-t'en  d  ici,  petit  malheureux!  et  ne  t'avise 
pas  de  remettre  les  pieds  dans  mon  palais. 

L'enfant  baissa  la  tête,  et  sortit  de  la  salle. 


217 

Mais  il  s'éloigna  très  lentement,  à  cause  peut-être 
de  son  grand  amour  pour  la  fille  du  roi  ;  arrivé  sur 
la  terrasse,  il  s'assit  sur  les  dalles,  parmi  les  pal- 
miers, les  orangers  et  les  grands  cactus  fleuris. 
Dans  le  palais  on  ne  s'inquiétait  guère  de  lui, 
comme  vous  pensez  bien  ;  ce  n'est  pas  quand  on 
est  occupé  à  briguer  l'amour  d'une  illustre  prin- 
cesse que  l'on  s'émeut  d'un  vil  rival  éconduit. 
Cependant,  quelques  petits  pages,  au  bruit  d'une 
musique,  mirent  le  nez  à  la  fenêtre.  Le  jeune 
garçon  jouait  de  la  vielle,  et,  quand  il  eut  cessé 
de  jouer,  ceux  qui  le  guettaient  eurent  bien  lieu 
de  se  montrer  surpris  ;  car,  là,  sur  la  terrasse,  en- 
core qu'aucune  jeune  fille  ni  aucune  femme  ne  fût 
auprès  de  lui,  il  faisait  les  gestes  de  quelqu'un 
qui  embrasse  avec  délices  une  personne  adorée , 
et  disait  d'une  voix  défaillante  :  «  Oh!  comme 
vous  êtes  belle,  ma  mie  !  cent  fois  plus  belle  que 
la  fille  du  roi!  Oh!  comme  je  suis  heureux!  »  Et 
l'on  entendait  un  bruit  de  baisers  éperdus. 
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Or,  le  récit  de  ces  aventures  et  de  quelques 
autres,  à  peu  près  pareilles,  ne  tarda  pas  à  circuler 
dans  le  pays.  La  plupart  des  gens  estimèrent  que 
le  jeune  garçon  était  un  fou  ;  à  d'autres  vint 
une  autre  pensée  :  la  vielle  était  peut-être  un 
talisman  au  moyen  duquel  le  musicien  obtenait 
la  réalisation  de  tous  ses  désirs.  On  lui  refusait 
de  quoi  manger?  il  n'avait  qu'à  jouer  de  la  vielle 
pour  qu'un  magnifique  festin  fût  servi  devant  lui. 
On  lui  déniait  un  gîte?  quelques  sons  de  l'instru- 
ment transformaient  en  une  moelleuse  couche  les 
cailloux  des  chemins  ou  les  ronces  des  bois.  On 
ne  lui  donnait  point  la  jeune  fille  dont  il  était 
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épris?  grâce  à  un  peu  de  musique,  il  se  voyait 
entouré  des  plus  jolies  femmes  et  des  plus  fa- 
meuses princesses  qui  lui  mettaient  des  baisers 
sur  la  bouche.  Naturellement,  cette  opinion  fit 
naître  chez  ceux  qui  la  conçurent  le  désir  de  pos- 
séder la  toute-puissante  vielle  ;  plus  d'un  s'avisa 
de  suivre  le  vagabond,  dans  l'espoir  de  le  surpren- 
dre endormi  au  revers  de  quelque  talus  et  de  lui 
dérober  son  talisman.  Une  fois  que  le  jeune  gar- 
çon sommeillait,  sans  défiance,  sur  la  mousse 
d'une  clairière,  trois  méchants  hommes,  —  un 
riche  paysan,  un  bourgeois  de  la  ville,  un  sei- 
gneur de  la  cour,  —  se  glissèrent  jusqu'à  lui,  et 
s'enfuirent  en  emportant  la  vielle.  Vous  pensez 
qu'ils  ne  tardèrent  pas  à  en  vouloir  éprouver  la 
puissance.  «  Moi,  dit  l'un  des  voleurs  en  tournant 
la  manivelle,  je  désire  me  régaler  d'un  jeune  co- 
chon d'Inde  farci  de  truffes  et  de  pistaches!  » 
Mais  aucune  table  servie  ne  sortit  de  terre.  «  Moi, 
dit  un  autre,  je  prétends  voir  s'élever  un  magni- 
fique château  avec  quatre  tourelles  bâties  en 
marbre  rose  !  »  Mais  aucun  édifice  ne  surgit  du 
sol.  «  Moi,  dit  le  troisième,  j'exige  que  les  plus 
belles  filles  du  monde  viennent  danser  autour  de 
moi  en  montrant  leurs  bras  et  leurs  seins  nus  !  » 
Mais  il  est  probable  que  les  plus  belles  filles  du 
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monde  avaient  en  ce  moment-là  d'autres  soins , 
car  pas  une  ne  se  montra.  On  s'imagine  la  décon- 
venue des  trois  mauvais  garnements,  et  ce  qui  la 
redoubla,  ce  fut  un  grand  éclat  de  rire,  tout  à 
coup,  derrière  eux;  le  jeune  garçon,  réveillé,  les 
avait  suivis,  et  se  moquait  en  se  tenant  les  côtes. 

—  Allez,  allez,  tournez  la  manivelle,  promenez 
vos  doigts  sur  le  clavier,  cela  ne  servira  de  rien  ! 

Quoi  !  ta  vielle  n'est  donc  pas  un  talisman  ? 

—  Si  fait  !  un  talisman  !  Mais  vous  n'en  tirerez 
aucun  parti,  son  pouvoir  dépendant  de  Fair  que 
l'on  y  joue  ;  et  vous  feriez  tout  aussi  bien  de  me 
la  rendre. 

—  Nous  apprendrons  la  musique  qu'il  y  faut 
jouer  ! 

—  Vous  ne  la  saurez  jamais,  méchantes  gens 
que  vous  êtes  !  dit  l'enfant  des  grands  chemins  ; 
car  c'est  la  chanson  ingénue  du  rêve,  que  savent 
seuls,  sans  l'avoir  apprise,  les  poètes  pauvres,  au 
cœur  pur  ! 


CRISTAL  NOIR 


LE  CRISTAL  NOIR 
1 

l'époque,  déjà  lointaine,  où  le 
cristal  de  roche,  plus  noir  que 
la  plus  noire  nuit,  avait  l'opa- 
cité du  charbon... 

Une  lectrice  impatiente  ne 
m'en  laisse  pas  dire  davantage, 
et  jure  qu'on  ne  saurait  tolérer 
une  énormité  pareille.  Comment?  cette  transpa- 
rence lumineuse  à  travers  laquelle  on  voit  les 
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étoiles,  et  qu'ensoleille  si  joliment  l'or  du  tokay 
ou  du  lacryma-christi,  aurait  été  jadis  une  chose 
obscure,  résistante  à  la  clarté?  Voilà  l'imagina- 
tion la  plus  saugrenue  du  monde  ;  vous  pensez 
bien  que  nous  n'en  croirons  pas  un  mot. 

Rien  de  plus  vrai  cependant.  Mais,  puisque  mon 
affirmation  ne  saurait  suffire,  je  remets  à  quelque 
autre  jour  le  conte  que  j'avais  prémédité,  et  je 
dirai  en  quelle  aimable  circonstance  le  cristal  de 
roche,  plus  noir  que  le  charbon,  devint  clair 
comme  le  diamant  ;  ce  qui  prouvera  bien  qu'il  ne 
le  fut  pas  toujours. 


II 


La  fille  du  roi  d'Ormuz,  qui  était  la  plus  belle 
princesse  de  la  terre  en  un  temps  où  toutes  les 
princesses  étaient  jolies,  —  la  laideur  ne  se  faisait 
jamais  voir,  alors,  que  dans  les  chaumières  paysan- 
nes ou  dans  les  maisons  des  marchands  ;  on  a, 
grâce  à  Dieu,  changé  tout  cela,  —  la  fille  du  roi 
d'Ormuz  se  promenait  à  travers  la  campagne,  par 
une  après-midi  d'été,  avec  un  petit  page  qui  lui 
portait  la  queue.  Elle  était  si  magnifiquement  ha- 
billée, satin  jaune,  mousselines  dorées,  et  toutes 
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les  pierreries,  que  vous  l'auriez  prise  pour  un 
rayon  de  soleil  ayant  une  apparence  de  demoi- 
selle. Mais  le  petit  page  ne  perdait  pas  le  temps  à 
admirer  les  diamants  et  les  perles,  les  étoffes  lu- 
mineuses. Ce  qui  l'occupait,  c'était,  sous  le  chignon 
d'où  se  déroulaient  des  boucles,  la  nuque  un  peu 
rousse  de  la  princesse,  et  les  pieds  fins,  chaussés 
d'hermine,  qu'il  apercevait  par  instants  sous  la 
jupe  un  peu  trop  soulevée.  Il  soupirait  avec 
une  tristesse  qui  n'eût  pas  manqué  de  vous  émou- 
voir. Car  il  aimait  aussi  tendrement  que  possible 
la  fille  du  roi  d'Ormuz  ;  et  il  est  cruel,  agréable 
aussi,  mais  bien  cruel,  quand  on  a  le  cœur  très 
épris,  de  voir  un  pied  dont  on  ne  verra  jamais  la 
jambe,  et  un  cou,  un  peu  chevelu  comme  d'une 
mousse  d'or,  où  tant  de  baisers  qui  vous  viennent 
aux  lèvres  ne  feront  jamais  leur  nid.  D'entendre 
soupirer  le  pauvre  enfant,  les  roses  du  chemin 
devenaient  toutes  mélancoliques;  un  ramier,  sous 
le  mystère  des  feuilles,  dit  à  sa  colombe  :  «  VoiLà 
un  garçon  qui  est  bien  à  plaindre  !  »  Mais  la  co- 
lombe lui  répondit  :  «  Eh!  de  quoi  t'occupes-tu, 
quand  je  roucoule!  »  La  princesse  était  encore 
plus  méchante  que  cette  pigeonne  des  bois.  Non, 
pas  méchante,  indifférente.  Est-ce  qu'elle  s'inquié- 
tait de  ce  petit  page,  là,  derrière  elle,  qui  se 
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plaignait?  Pour  le  moment,  quatre  souverains  cou- 
ronnés la  demandaient  en  mariage  :  le  roi  de 
Mataquin,  protégé  par  les  fées;  l'empereur  de 
Trébizonde,  qui  faisait  bâtir,  pour  qu'elle  y  daignât 
entrer,  un  palais  dont  chaque  colonne  serait  faite 
d'un  seul  rubis  et  chaque  fenêtre  d'une  seule 
perle  ;  le  prince  de  Bagdad,  ayant  dans  ses  jardins, 
aux  tiges  des  arbustes,  au  lieu  de  roses  et  de 
jacinthes,  des  étoiles  que  des  Génies  allaient 
cueillir  pour  lui,  chaque  soir,  dans  le  ciel,  — 
cueillies  de  la  veille,  il  aurait  dit  :  «  Fi  !  elles  sont 
fanées  !  »  • —  et  le  rajah  de  Visapour,  dont  le  trône 
colossal  était  posé  sur  le  dos  de  quatre  éléphants 
blancs  ;  ces  éléphants  avaient  dans  leurs  trompes 
des  instruments  de  musique  d'oii  sortaient  des 
bruits  si  mélodieux  qu'on  pensait  que  ces  grandes 
bêtes  étaient  pleines  de  petits  oiseaux.  Lequel  des 
quatre  prétendants  choisirait-elle?  Il  se  pourrait 
aussi  qu'elle  inclinât  en  faveur  d'un  très  riche 
marchand  qui  avait  rapporté  de  ses  voyages  la 
lampe  d'Aladin,  l'anneau  de  Salomon,  et  un  petit 
caillou  bien  plus  précieux  encore,  car,  chaque  fois 
qu'on  le  heurtait  d'une  autre  pierre,  il  en  jaillissait 
des  étincelles  dont  une  seule,  tout  de  suite,  deve- 
nait quatorze  mille  agnelins  d'or!  On  pense  que, 
sollicitée  par  de  tels  amoureux,  la  plus  belle  des 
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princesses  ne  s'inquiétait  guère  de  son  petit  page. 
Que  deviendrait-il,  lui  qui  soupirait?  Eh  bien!  le 
jour  des  noces,  il  lui  porterait  la  queue,  parmi  les 
jonchées  de  fleurs  et  de  pierres  fines. 


III 


Elle  toujours  s'enorgueillisant ,  lui  soupirant 
toujours,  ils  arrivèrent  près  d'un  grand  lac  si 
bleu,  si  pur,  si  diaphane,  qu'on  aurait  pu  croire 
que  le  ciel  s'était  laissé  tomber  sur  la  terre  ;  et, 
comme  elle  était  lasse,  à  cause  de  sa  longue  mar- 
che et  du  soleil,  la  fille  du  roi  d'Ormuz  s'assit  sur 
le  sable,  tout  près  de  l'eau,  d'où  venait  une  fraî- 
cheur. Plus  tard,  l'empereur  de  Trébizonde,  qui 
ne  devint  pas  l'époux  de  la  princesse,  ayant  appris 
qu'elle  s'était  reposée  sur  ce  sable,  en  envoya 
prendre,  dans  des  paniers  d'or,  tout  ce  qu'on  en 
put  emporter,  et  le  répandit  sur  Tescalier  de  son 
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palâis  :  c'est  depuis  ce  temps  que  les  courtisans 
de  l'empereur  ne  montent  vers  le  trône  de  leur 
maître  qu'en  marchant  sur  la  rampe  ;  car  il  serait 
tout  à  fait  malséant  que  des  gens  même  très  illus- 
tres missent  leurs  pieds  sur  le  sable  où  la  princesse 
daigna  s'asseoir  au  milieu.de  sa  jupe  gonflée. 
Assise,  elle  regardait  le  beau  lac  frais,  et  la  fan- 
taisie lui  vint  de  s'y  baigner.  Puisqu'il  ressemblait 
à  un  ciel,  il  était  digne  d'une  étoile.  Ah  !  la  belle 
étoile,  blanche,  et  si  doucement  rayonnante  de  ses 
cheveux  épars,  qu'elle  serait  dans  cet  azur.  Mais 
ce  qui  la  fit  hésiter,  ce  fut  la  présence  du  page 
debout  derrière  elle.  On  ne  se  déshabille  pas, 
quand  on  est  princesse,  devant  un  aussi  petit  per- 
sonnage ;  et,  d'ailleurs,  comme  elle  avait  été  bien 
élevée,  elle  n'aurait  probablement  pas  consenti  à 
se  dévêtir  même  devant  un  très  grand  seigneur. 
Renvoyer  le  page?  Elle  y  avait  bien  songé.  Mais 
quoi,  rentrer  au  palais,  tout  à  l'heure,  sans  être 
accompagnée?  c'était  une  extrémité  que  réprou- 
vait l'étiquette.  Elle  aurait  peut-être  renoncé  à  se 
baigner  dans  le  lac  si  elle  n'avait  aperçu,  pas  trop 
loin  d'elle,  entre  des  rochers,  parmi  des  lierres 
retombants,  une  espèce  de  grand  bloc  noir,  dont 
la  vue  lui  fit  venir  une  idée.  «  Petit  page,  dit-elle, 
je  pense  que  je  vais  me  baigner  dans  cette  onde 
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qui  est  la  plus  belle  du  monde.  Pendant  ce  temps, 
vous  vous  tiendrez  derrière  ce  bloc  que  vous 
voyez  là,  et  qui  a  l'air  d'un  mur  de  charbon;  allez, 
tenez-vous  coi,  page,  et  ne  bougez.  —  Il  sera  fait, 
dit-i],  selon  votre  désir.  Altesse  !  »  Et  il  se  blottit 
derrière  l'épaisse  noirceur,  tandis  que  la  fille  du 
roi  commençait  à  ôter  sa  jupe  de  satin  jaune,  et 
toutes  les  pierreries,  et  ses  bas  qu'elle  eut 
grand'peine  à  retirer,  car  ils  résistaient,  voulaient 
rester  où  ils  étaient,  amoureux  des  jambes  de  lys 
et  des  petits  pieds  roses. 


IV 


Il  serait  difficile  de  donner  une  idée  du  déses- 
poir où  s'abandonna  le  page  derrière  le  mur  téné- 
breux. Eh  quoi  !  si  près  de  lui,  —  il  entendait  le 
froissement  des  étoffes  qui  glissent  — la  princesse 
laissait  voir  au  plein  jour  ravi  ses  bras,  ses  épau- 
les, et  toute  la  blancheur,  peu  à  peu,  de  son  corps 
de  neige  fleurie  ;  un  oiseau  qui  passait  pouvait 
regarder  une  gorge  fraîche  et  ronde  comme  une 
double  touffe  d'aubépine  ;  un  papillon  avait  pres- 
que le  droit,  —  innocenté  par  son  habitude  des 
roses,  —  de  se  poser  sur  la  pointe  d'un  de  vos 
seins,  princesse  !  et  lui,  que  dévorait,  à  cause  d'un 
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pied  entrevu  dans  la  chaussure  d'hermine  et  de  la 
nuque  un  peu  rousse  sous  le  chignon,  le  désir  de 
toute  votre  adorable  personne,  il  fallait  qu'il  restât 
derrière  cette  épaisseur  obscure  à  travers  laquelle 
laflagrance  du  soleil  lui-même  n'aurait  pas  été  visi- 
ble. Certes,  il  savait  bien  qu'il  n'était  point  fait 
pour  lui,  ce  divin  corps  de  princesse,  promis  à  des 
empereurs  ou  à  des  rois.  Le  baiser,  le  toucher, 
c'étaient  des  songes  qu'il  ne  s'était  jamais  permis. 
Mais  du  moins,  —  puisque  l'occasion  s'en  présen- 
tait, —  n'aurait-il  pas  pu  l'entrevoir,  partager  la 
joie  du  jour,  des  oiseaux,  de  la  brise,  qui  n'étaient, 
eux  non  plus,  ni  rois  ni  empereurs?  Oh!  quelle 
tentation  de  ne  point  demeurer  derrière  le  sombre 
obstacle,  de  faire  un  pas,  de  tendre  le  cou.  Mais 
c'était  un  très  honnête  serviteur;  il  avait  promis 
de  rester  coi,  de  ne  point  bouger;  il  tiendrait  sa 
promesse.  De  sorte  qu'enfin,  entendant  un  grand 
bruit  d'eau  remuée,  —  oh  !  oh  !  toute  nue  !  elle 
était  toute  nue,  hélas  !  —  il  se  mit  à  pleurer  à 
cause  de  tant  de  joie  qu'il  aurait  pu  avoir,  et  qu'il 
n'aurait  pas.  Il  l'eut  pourtant!  car,  ému  de  pitié, 
le  grand  bloc  noir,  qui  était  un  bloc  de  cristal, 
s'éclaircit  peu  à  peu,  devint  aussi  lumineux  que  le 
diamant,  plus  diaphane  que  le  lac  lui-même;  et, 
plus  tard,  le  rajah  de  Visapour,  à  qui  la  princesse 
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fut  mariée,  eut  bien  tort  de  croire  qu'il  avait  vu 
le  premier  toute  la  neige  mêlée  de  roses  rouges 
et  des  mousses  rousses,  que  dévoila  la  chute  de 
la  robe  nuptiale.  Il  est  vrai  que  le  petit  page 
n'eut  pas  fort  à  se  louer  des  suites  de  cette  aven- 
ture :  il  mourut,  peu  après,  du  regret  des  trésors 
qui  lui  étaient  apparus  ;  mais  n'emporta-t-il  pas 
sous  ses  paupières  closes  de  quoi  charmer  les 
songes  de  l'éternel  sommeil? 


V 


Ce  fut  donc  par  miséricorde  d'une  peine  amou- 
reuse que  le  cristal,  de  noir  qu'il  était,  devint 
parfaitement  clair,  et,  si  l'on  m'obligeait  à  tirer, 
de  ce  conte,  une  leçon,  je  vous  conseillerais, 
jeunes  femmes,  de  vous  défier  de  la  pitié  des 
choses!  Elles  sont  moins  cruelles  que  vous,  elles 
nous  aident  quand  votre  barbarie  nous  contraint 
de  crier  au  secours.  Si  la  méchante  enfant  dont  le 
sourire  me  torture  s'avise  jamais  de  se  mettre  au 
bain,  un  jour  que  je  serai  trop  peu  loin  d'elle, 
qu'elle  prenne  garde  !  qu'elle  ne  se  fie  ni  à  l'épais- 
seur des  rideaux,  ni  à  l'opacité  des  portes  et  des 
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murailles!  car  il  se  pourrait  qu'attendris  par  l'an- 
goisse de  mon  désir,  les  étoffes,  les  bois,  les  plâ- 
tres devinssent  plus  transparents  que  les  plus  fines 
batistes,  transparents  au  point  de  me  laisser  ad- 
mirer à  loisir  l'intimité  mystérieuse,  mademoi- 
selle, de  vos  charmes,  et  même  le  petit  signe 
brun  que  vous  avez,  peut-être,  un  peu  au-dessus 
de  la  cheville  ! 


LES  TROIS  BONHEURS 


LES  TROIS  BONHEURS 


NE  fois,  —  je  n'avais  pas  plus 
de  seize  ans,  —  je  rencontrai 
sur  le  chemin  la  mignonne  en- 
fant Christine  qui  marchait  le 
long  de  la  haie,  avec  les  petits 
pas  menus  d'un  oiseau  qui  se 
dépêche.  Pourquoi  ne  volait-elle  pas,  puisqu'elle 
était  si  pressée?  elle  avait  certainement  des  ailes, 
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la  jolie  ange,  cachées  sous  la  ratinelle  de  sa  robe  ; 
mais  il  eût  fallu  ôter  son  corsage,  et  c'est  à  quoi, 
modeste  comme  elle  était,  elle  n'eût  jamais  con- 
senti, en  plein  air.  Elle  faisait,  en  trottinant,  la 
plus  grande  diligence  possible  ;  ne  s'attardait  pas 
à  cueillir  les  touffes  d'aubépine  où  çà  et  là  une 
coccinelle  met  comme  une  goutte  de  rosée  qui 
serait  rouge,  à  écouter  le  gazouillis  des  mésanges 
qui  se  querellent,  à  regarder  le  frémissement 
d'étincelle,  sur  l'eau  claire,  des  libellules.  Le 
printemps  devait  être  fort  humilié  de  voir  qu'elle 
le  traversait  de  la  sorte,  sans  prendre  garde  à 
lui. 

—  Eh  !  vous  voilà,  ma  mie  Christine,  lui  dis-je. 
Où  courez-vous  si  vite,  loin  de  la  maisonnette  que 
votre  grand'mère  amuse  d'un  vieil  air  en  filant  au 
rouet  le  lin  blanc  comme  neige. 

D'abord,  elle  hésita  à  me  répondre;  il  est  des 
aveux  que  l'on  n'ose  pas  faire  aux  gens  qui  pas- 
sent ;  enfin,  rougissante,  et  baissant  ses  yeux  dont 
les  cils  lui  mirent  sur  les  joues  de  tout  petits  éven- 
tails d'ombre  : 

—  Je  vais  rejoindre  mon  amoureux,  dit-elle.  Il 
m'attend  dans  ce  bois  de  trembles  que  vous  voyez 
là-bas,  à  droite  de  la  route. 

—  Ah  !  comme  vous  avez  raison  !  m'écriai-je.  Il 
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y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  qui,  à  votre  place, 
joueraient  encore  avec  leurs  poupées  ou  s'inquié- 
teraient d'apprendre  à  lire  à  leur  petite  sœur. 
Voilà  un  divertissement  agréable  et  une  occupa- 
tion intéressante!  Ou  bien  elles  vaqueraient  aux 
soins  du  ménage,  aidant  la  mère  et  les  servantes, 
époussetant  les  meubles ,  rangeant  les  faïences 
dans  le  vaisselier,  ravaudant  la  lingerie;  excellents 
moyens  pour  se  rougir  les  mains  et  se  rompre  les 
ongles  !  Non,  non,  la  chose  qu'il  convient  de  faire, 
quand  on  est  si  jeune  et  jolie,  c'est  d'offrir  ses 
lèvres  à  celui  qui  les  désire.  Il  ne  serait  pas  doux 
de  vivre,  s'il  n'était  pas  doux  d'aimer.  Votre  cœur, 
vos  rêves,  et  tous  les  mystérieux  charmes  de  votre 
adolescence  éclose,  donnez-les  en  une  seule  touffe 
de  fleurs  heureuses.  Sachez  que  la  bouche  est 
faite  pour  le  baiser,  comme  la  rose  pour  la  caresse 
des  abeilles  éprises  ;  même  cruel,  l'amour  est  l'in- 
comparable extase;  et,  après  la  joie  d'en  sourire, 
il  n'en  est  pas  de  plus  déhcieuse  que  celle  d'en 
pleurer.  Allez,  allez,  ma  mie  Christine,  courez 
vite,  plus  vite  encore,  vers  les  seules  douceurs  et 
les  seules  amertumes  qui  vaillent  de  naître  et  de 
ne  pas  mourir  ! 

Mais,  sans  doute,  Christine  n'avait  pas  besoin 
d'être  encouragée  à  la  tendresse,  car,  ne  m'écou- 
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tant  plus,  elle  était  déjà  bien  loin,  là-bas,  près  du 
bois  de  trembles,  où  je  la  vis  entrer  avec  le  jet 
d'une  hirondelle  qui  tombe  dans  un  piège. 

Je  me  hâtai,  je  m'approchai.  Derrière  l'épais 
remûment  des  herbes  et  des  branches,  je  ne 
voyais  personne,  mais  j'entendais,  —  les  oiseaux 
s'étant  tus  dans  la  brise  attentive,  —  le  bruit  d'un 
baiser,  d'un  baiser  encore,  et  je  souhaitai  à  ma 
mie  Christine  un  bel  et  long  amour  ! 


II 


Une  autre  fois,  —  il  me  souvenait  encore,  mais 
vaguement  déjà,  du  temps  où  je  fus  jeune,  — je 
rencontrai  dans  une  fête  la  belle  dame  Christine 
traversant  la  salle  d'un  palais  avec  la  démarche 
hautaine  d'une  impératrice  qui  ne  daigne  pas 
sourire.  Elle  ne  ressemblait  guère,  maintenant,  à 
la  petite  fille  qui  trottinait  si  vite  le  long  de  la 
haie  printanière.  Moins  jolie,  elle  était  plus  belle, 
dans  la  lumière  des  étoffes  et  la  splendeur  des 
joyaux;  on  n'aurait  pu  dire  si  le  flamboiement 
qui  l'enveloppait  était  fait  de  la  clarté  des  lustres 
ou  de  l'amour  de  tous  les  yeux  acharnés  sur  elle  ! 
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Car  les  plus  beaux  des  princes,  et  tous  les  ambas- 
sadeurs avec  tous  les  courtisans,  n'accordaient 
d'attention  qu'à  Christine;  il  était  aisé  de  voir 
que  le  moins  épris  d'entre  eux  serait  mort 
avec  joie  rien  que  pour  la  gloire  de  baiser 
à  genoux  la  boufFette  de  rubans  d'or  qu'elle 
avait  à  ses  souliers  d'hermine.  Mais  elle  ne 
prenait  point  garde  à  tant  d'amours  et  à  tant 
de  respects.  Elle  traversait,  indifférente,  les  grou- 
pes extasiés.  Même  elle  ne  vit  pas,  près  de  la 
porte,  un  petit  page,  qui,  en  la  regardant,  défail- 
lait de  langueur. 

—  Eh!  vous  voilà,  ma  mie  Christine,  dis-je.  Où 
donc  allez-vous  avec  cette  fierté,  sans  miséricorde 
pour  la  foule  qui  vous  entoure  et  vous  accompa- 
gne de  si  ardents  désirs  ? 

Elle  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite,  me  con- 
sidérant avec  dédain;  vous  pensez  bien  qu'elle  ne 
me  reconnaissait  pas,  la  belle  dame;  enfin,  superbe, 
parlant  avec  la  lenteur  que  mettrait  à  couler 
goutte  à  goutte  une  source  certaine  de  verser  des 
diamants  et  des  perles  : 

—  Je  vais  chez  le  roi,  dit-elle;  il  m'attend  dans 
la  galerie  où  sont  accrochés  les  portraits  de  ses 
ancêtres  ;  c'est  aujourd'hui  qu'il  doit  m'offrir,  avec 
le  titre  de  marquise,  tout  le  butin  d'or  et  de  pier- 
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reries  qu'il  gagna  récemment  dans  ses  batailles 
contre  le  rajah  de  Sirinagor. 

—  Ah  !  comme  vous  avez  raison  !  m'écriai-je.  Il 
y  a  beaucoup  de  femmes  qui,  à  votre  place,  reste- 
raient au  logis ,  à  préparer  le^  souper  de  leurs 
maris  ou  à  débarbouiller  leurs  enfants  ;  voilà  un 
noble  emploi  du  temps,  et  des  soucis  bien  faits 
pour  une  personne  inteUigente  î  Ou  bien,  se  sen- 
tant des  rêveries  au  cœur,  elles  s'attendriraient 
aux  murmures  de  ces  princes,  de  ces  ambassa- 
deurs, de  tous  ces  courtisans  prêts  à  mourir 
d'amour  ;  elles  iraient  peut-être  jusqu'à  consoler 
d'une  larme  le  pauvre  petit  page  qui  se  pâme  entre 
l'or  chamarré  des  tentures.  Non,  non,  l'effréné 
désir  des  gloires  et  des  richesses  est  seul  digne 
d'occuper  l'âme.  Ce  qui  importe,  c'est  d'être  saluée 
par  la  vénération  tremblante  des  peuples,  c'est 
d'habiter  une  maison  de  marbre  et  de  mosaïques, 
auguste  comme  un  temple,  c'est  d'avoir  dans  ses 
tiroirs,  dans  ses  coffres,  d'inépuisables  richesses. 
Allez!  allez!  ma  mie  Christine,  allez  chez  le  roi; 
et  vous  êtes  bien  humble  de  vous  contenter  d'un 
titre  de  marquise  et  du  trésor  médiocre  d'un 
rajah. 

Mais  Christine  n'avait  pas  perdu  le  temps  à 
m'écouter;  elle  était  déjà  loin,  dans  le  vestibule 
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dallé  de  jade  et  de  malachite  ;  et  je  la  vis  dispa- 
raître par  une  haute  porte  dont  les  draperies  re- 
tombèrent. 

Je  l'avais  suivie,  je  m'approchai  des  rideaux;  à 
travers  les  plis  majestueux  de  leur  épaisseur  je 
ne  pouvais  voir  personne,  mais  j'entendis,  dans 
le  silence  épouvanté  qui  se  fait  autour  de  la 
demeure  des  rois,  le  ruissellement,  le  ruisselle- 
ment encore  d'un  tas  d'or  et  de  pierreries,  et  je 
souhaitai  à  ma  mie  Christine  une  longue  et  glo- 
rieuse opulence  ! 


III 


Je  la  rencontrai  une  dernière  fois,  — j'étais 
moins  jeune  encore;  presque  vieillissant,  si  triste; 
ce  fut  par  un  crépuscule  d'automne,  sur  la  grande 
route  plate,  entre  une  double  rangée  d'ormes  aux 
feuilles  rousses.  On  l'avait  mise,  le  visage  décou- 
vert, comme  c'est  la  coutume  en  ce  pays,  sur  une 
litière  noire  que  quatre  hommes  portaient,  et  elle 
était  très  pâle  parce  qu'elle  était  morte.  Derrière 
elle  se  déroulait  le  cortège  des  parents,  des  amis, 
des  pleureuses  qui  se  lamentent  sous  leurs  longs 
voiles.  Et  le  ciel,  fait  d'un  seul  nuage  gris,  les 
champs  noirs  mouillés  d'une  lente  pluie,  et  les 
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arbres  aux  feuilles  rares,  cliquetantes,  tout  était 
mélancolique,  par  cette  fin  d'après-midi  d'au- 
tomne. Mais  elle,  défunte,  ne  voyait  ni  la  déso- 
lation des  gens  ni  celle  des  choses  ;  elle  n'avait 
pas  de  tristesse. 

—  Eh  !  vous  voilà,  ma  mie  Christine,  lui  dis-je. 
Où  donc  allez-vous,  avec  cette  pompe  morose, 
loin  de  votre  maison,  loin  de  la  ville,  loin  de  la 
vie  ? 

Je  crus  avoir  parlé  en  vain  ;  il  est  peu  fréquent 
que  les  mortes  à  peine  endormies  consentent  à 
s'éveiller  pour  répondre  aux  gens  qui  passent  ; 
pourtant,  sans  un  frémissement  des  paupières, 
sans  un  mouvement  des  lèvres,  d'une  voix  qui  fut 
à  peine  un  souffle  : 

—  Je  vais  dans  ma  fosse,  dit-elle.  On  l'a  creusée 
dans  le  petit  cimetière  que  vous  voyez  là-bas,  à 
droite  de  la  route. 

—  Ah  !  comme  vous  avez  raison  !  m'écriai-je. 
C'est  cette  fois,  c'est  cette  fois  que  vous  avez 
raison.  Vous  avez  reçu  enfin  le  plus  doux  des 
baisers,  celui  qui  clôt  les  lèvres  pour  toujours,  et 
la  Mort  est  un  roi  qui  vous  a  donné  le  trésor 
incomparable,  le  silencieux  trésor  de  la  paix  et 
de  l'oubli.  Qu'ils  se  hâtent,  les  fossoyeurs,  de 
vous  coucher  dans  la  tombe  douce  et  profonde, 
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et  qu'ils  jettent  sur  vous  beaucoup,  beaucoup  de 
terre  pour  que  jamais  plus  vous  n'entendiez  le 
vain  murmure  des  choses  et  le  tumulte  plus  vain 
des  hommes  ! 

Je  la  suivis.  Je  ne  pleurais  pas. 

A  travers  la  verdure  sombre  des  pins  et  l'éplo- 
rement  léger  des  saules,  je  ne  vis  point,  resté  à 
l'écart,  le  lit  funèbre  descendre  dans  la  fosse; 
mais  j'entendis,  —  parmi  le  silence  qui  monte  des 
sépultures,  —  le  bruit,  le  bruit  encore  de  la  terre, 
par  pelletées,  et  je  souhaitai  à  ma  mie  Christine 
un  long  et  bon  sommeil  ! 
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